Многие критики отметили сходство между «Бешеными псами» и «Операцией „Пелем-123“» Джозефа Сарджента и «Убийством» Стэнли Кубрика. Подобное стилистическое заимствование становится широко распространенным среди молодых режиссеров — таких, как Тарантино, Сэм Рэйми, Джоэл и Итан Коэны.

— У каждого поколения есть свои проклятия и благословения, — говорит Эйвери, который знает Тарантино уже более десяти лет. — Наше — это массмедиа.

Что касается Тарантино, то для него этот предмет выходит за теоретические рамки. Один киножурнал, рецензируя «Бешеных псов», уже обвинил его в заимствовании целых эпизодов, а также фабулы малоизвестного азиатского фильма 1987 года «Город в огне» режиссера Ринго Лама. Это обвинение Тарантино публично отверг в Каннах.

Задиристость Тарантино неудивительна, если принять во внимание тот факт, что по пути в Голливуд он больше дрался, чем учился. Тарантино родился в Ноксвилле, штат Теннесси, в 1963 году и был перевезен в Лос-Анджелес в возрасте двух лет после того, как его мать Конни Заступил (наполовину индианка, медсестра) развелась с его отцом.

— Я никогда не встречал моего настоящего отца, — холодно говорит Тарантино.

Они поселились в Торренсе, и Тарантино превратился в страстного киномана, посещая кинотеатры в сопровождении отчима-музыканта по нескольку раз в неделю. К восьми годам он пересмотрел уйму фильмов — от «Бемби» до «Познания плоти».

Неудивительно, что с самого начала он мечтал стать актером. Бедный, неуспевающий ученик бросил школу после девятого класса и пошел учиться актерскому ремеслу. И хотя в конце концов он набрался достаточно мастерства для того, чтобы сыграть роль двойника Элвиса в «Золотых девочках», а также исполнять эпизодические роли в собственных фильмах, Тарантино быстро понял, что его сильная сторона — сценарии, а его подлинные кумиры — режиссеры.

Стараясь создать яркий, захватывающий сценарий, способный привлечь внимание инвесторов, он сочинил «Настоящую любовь», «Прирожденных убийц» и «Бешеных псов», работая при этом «для поддержания штанов» в видеопрокатной лавке, мифологизированной нынче до статуса Видеоархива на Манхэттен-Бич.

Там он повстречался с Эйвери, обзавелся репутацией ходячей фильмотеки и самопровозглашенного «кинофрика», который знает все ракурсы камеры во всех фильмах Серджо Леоне, но которого не заботит регистрация собственного автомобиля. Стал уже легендой рассказ о том, как Тарантино провел десять дней в Лос-анджелесской окружной тюрьме за нарушения правил парковки и неуплату 7000 долларов штрафа. Там ему представилась прекрасная возможность расширить свой писательский лексикон.

— Квентин был так малообразован, что, по-моему, не умел даже писать — он все печатал на машинке. Но никто не мог сравниться с ним, когда дело доходило до знания кинематографа, — вспоминает Деннис Хамберт, совладелец Видеоархива.

Проработав пять лет, Тарантино покидает архив и поступает на работу в небольшую голливудскую кинокомпанию «Сине-Тел». Здесь он заканчивает сценарий «Бешеных псов» и, что гораздо важнее, встречает Бендера — актера и начинающего продюсера. Благодаря контактам Бендера сценарий дошел до Харви Кейтеля, имевшего опыт работы в подобных начинаниях. После согласия Кейтеля на участие в фильме (у него есть эпизодическая роль и в «Криминальном чтиве») Бендер сумел увеличить бюджет дебютного проекта Тарантино до полутора миллионов долларов.

Сегодня Тарантино зарабатывает почти такие же деньги как режиссер. И хотя он живет в относительно скромной квартирке («Я люблю это место, — говорит он, оправдываясь, — оно напоминает мне жилье в Париже») и водит всего лишь малолитражку «гео-метро», купленную на гонорар за «Настоящую любовь», он все-таки уже обзавелся некоторыми внешними атрибутами благополучия.

Сейчас у него есть домработница и он более свободен в удовлетворении своей ненасытной жажды книг и видео. Он разъезжает по миру, и не только на кинофестивали, где демонстрируются его работы, но и для удовольствия: таков, например, его четырехдневный вояж по Ирландии этим летом с Суини, с которой у него, по утверждению обоих, не роман, а просто дружба.

— Квентин говорит, что чувствует себя как персонаж из фильма Мерчанта и Айвори [11] , — говорит актриса. — Думаю, у него открылись глаза на то, что он может вести другой образ жизни.

Самое главное, пожалуй, то, что Тарантино не планирует пока никаких новых работ. После съемок небольшой новеллы для «Четырех комнат» — фильма, продюсируемого «Мирамаксом» и включающего также работы его друзей Эллисон Андерс и Алекса Рокуэлла, — он планирует провести год относительно спокойно, катаясь на своем горном велосипеде, снимаясь в работах коллег и ожидая, когда созреет идея какой-нибудь новой картины.

— Самая нездоровая вещь в занятиях режиссурой — это отсутствия времени на личную жизнь, — говорит Тарантино. — Сейчас я хочу основательно поостыть, может быть месяцев на семь, — никаких мыслей о новом фильме.

А пока его можно будет увидеть в эпизодических ролях в двух малобюджетных фильмах «Спи со мной» и «Дестини включает радио», съемки которых начнутся осенью.

— У меня самая крутая роль, — говорит он в равной степени о жизни и о работе, — я вершу Судьбу [12] .

«Криминальным чтивом» Квентин Тарантино доказал, что он не режиссер одного фильма, а настоящий виртуоз киножестокости, чьи работы являют человечеству легированный сплав комиксов, фильмов категории «Б» и криминальных романов. Дэвид Уайльд интервьюирует главного терминатора цензуры в кино.

У маэстро киножестокости Квентина Тарантино есть мать. И она видела «Бешеных псов» — фильм об ограблении, побивший рекорды кинематографической кровавости благодаря десятиминутной сцене отрезания уха опасной бритвой и сделавший ее сына — писателя, режиссера и лицедея — культовой личностью.

— Это любимый фильм моей мамы, — говорит тридцатиоднолетний Тарантино, недоучившийся в школе служащий видеопроката, в одночасье ставший auteur du jour [13] .

Мама, наверное, изучила и «Криминальное чтиво» — претенциозную, изобилующую черным юмором криминальную антологию лос-анджелесской «романтики низов», завоевавшую «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, открывшую престижный Нью-Йоркский кинофестиваль и сделавшую ее чадо одним из номинантов на «Оскар» в следующем году. И этот фильм с перестрелками, поножовщиной, мужеложством и сценой почти летальной героиновой передозировки тоже, видимо, пришелся маме по душе. В отличие от голливудских апартаментов холостяка.

— Как-то это не совсем в моем вкусе, — говорит она со смехом.

Жилище Тарантино на Холмах трудно назвать обиталищем напористого представителя «поколения X», стоящего на пороге открытия собственного киножанра. Скорее эта уютная, нет, захламленная берлога смотрится как настоящая поп-культурная Валгалла. Вокруг постеры фильмов, телевизоры, видеомагнитофоны, лазерные диски, альбомы, фан-журналы, книги и различные киноартефакты. Среди его реликвий, включающих опасную бритву из «Бешеных псов», — как живая, леденящая кровь голова дивы фильмов категории «Б» Барбары Стил, коробка с настоящей техасской бензопилой, тесак Зорро, подаренный ему Дженнифер Билс, кукла Роберта Бона, упаковки с дюжинами пепси-колы и, наверное, самая впечатляющая в мире коллекция фильмов и настольных игр.

— Я собирал все это барахло годами, — говорит Тарантино, одетый сегодня в футболку с надписью «Racer X». — В конце концов я решил, что надо начать собирать что-нибудь новенькое. Сначала я остановился на упаковках из-под ланча, но это просто разорение. Они — мать их! — слишком дорогие. И так же, как и куклы, быстро надоедают! Поэтому я начал собирать настольные игры.

Он с гордостью показывает свою коллекцию, разложенную по жанрам. «Придурков из Хаззарда» он представляет как особо выдающуюся игру. Затем идут два его наиболее впечатляющих приобретения — «Рассвет мертвецов» и «Вселенная», которую он объявляет «максимально возможным приближением к гипотетической игре по мотивам кубриковской „Космической одиссеи“». У него есть также игра «Взвод», по поводу которой он шутит: «Я действительно очень хотел бы сыграть с Оливером». Стоун, само собой, был бы очень счастлив принять такое предложение. В спальне доминирует коллекция видео — от классики арт-хауса до «Убийственного выводка мамаши Баркер», не говоря уж об изрядном количестве самого махрового блэксплойтейшна.