«CSI: МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ» («Джерри Брукхаймер телевижн», «Си-би-эс продакшнз», «Эллаенс атлантик коммьюникейшнз», «Арк энтертейнмент», 2000— ), телесериал, 2 эпизода в 2005 г.

Продюсеры: Синтия Хватал, Уильям Петерсен, Дэнни Кэннон, Эндрю Липсиц

Режиссеры: Кеннет Финк, Ричард Льюис, Дэнни Кэннон, Квентин Тарантино

Сценарий: Энтони Зуйкер, Кэрол Мендельсон, Нарен Шанкар, Джош Берман, Энн Донахью, Квентин Тарантино

В ролях: Уильям Петерсен, Марг Хельгенбергер, Гэри Дурдэн, Джордж Идс, Пол Гилфойл, Джория Фокс, Эрик Шманда, Роберт Дэвид Холл, Дэвид Берман

«ГОРОД ГРЕХОВ» («Дименшн филмз», «Траблмейкер стьюдиоз», 2005)

Продюсеры: Элизабет Авеллан

Режиссеры: Роберт Родригес, Фрэнк Миллер, Квентин Тарантино (одна сцена)

Сценарий: Фрэнк Миллер

В ролях: Джессика Альба, Розарио Доусон, Бенисио дель Торо, Рутгер Хауэр, Майкл Мэдсен, Клайв Оуэн, Микки Рурк, Брюс Уиллис, Элайджа Вуд

«ГРАЙНДХАУС» («Дименшн филмз», «Э бэнд апарт», «Родригес интернешнл пикчерз», «Траблмейкер стьюдиоз», «Вайнштейн кампани», 2007)

Продюсеры: Элизабет Авеллан, Роберт Родригес, Эрика Стейнберг, Квентин Тарантино

Режиссеры: Роберт Родригес («Планета страха»), Квентин Тарантино («Доказательство смерти»)

Сценарий: Роберт Родригес («Планета страха»), Квентин Тарантино («Доказательство смерти»)

В ролях: Роуз Макгоуэн, Фредди Родригес, Джош Бролин, Марли Шелтон, Квентин Тарантино, Курт Рассел, Майкл Паркс, Розарио Доусон

Январь 1991 года. 27-летний Квентин Тарантино пятый год подряд пытается стать актером или сценаристом. Он работает в видеопрокате на Манхэттен-Бич и получает отказ за отказом из Голливуда.

А теперь — январь 1992-го. Тарантино возвращается с кинофестиваля «Санденс» к матери домой в Глендейл. Телефон разрывается от звонков. Звонят агенты. Предложение следует за предложением.

Что изменило отношение Голливуда к Тарантино?

Очень просто — его фильм «Бешеные псы».

Сценарий фильма привлек к себе внимание в начале предыдущего года, когда Тарантино разослал его киноагентам. Работа над фильмом была завершена за три дня до открытия кинофестиваля «Санденс». Из пяти просмотровых залов Парк-Сити, где демонстрировался фильм, ни в один было не достать билетов — предварительный брифинг в Голливуде и молва сделали свое дело. И суматоха казалась оправданной, судя по реакции тех, кто уже посмотрел фильм.

Некоторые завсегдатаи фестивалей называли его одномерным, некоторым не нравились сцены насилия, но большинство считало, что дебют Тарантино как сценариста и режиссера состоялся безоговорочно. «Бешеные псы» стали, пожалуй, самым обсуждаемым фильмом на фестивале.

Тарантино говорит: «Я никогда не писал вещей на продажу. Я всегда писал вещи, чтобы самому делать их. Но все было безуспешно. Это была бессмысленная жизнь».

Осознание этого привело его в конце концов к решению написать сценарий фильма, который он сам смог бы профинансировать. И вот он за четыре недели написал «Бешеных псов», планируя снять его за 10000 долларов. Но один из друзей и предполагаемых актеров — Лоуренс Бендер — сказал ему, что сценарий слишком хорош, чтобы снимать его так дешево, и убедил Тарантино подождать, пока он не покажет сценарий кое-кому из своих знакомых.

— Сценарий пошел кружить по Голливуду. Агенты читали его, давали своим актерам. И люди начали говорить о нем, — вспоминает Тарантино.

Доброжелательная реакция совершенно отличалась от тех дней, когда Тарантино пытался продать свои сценарии самостоятельно.

— Редакторы обычно говорили, что мои сценарии чересчур вульгарны, полны насилия и тошнотворны. Они их категорически не принимали. Теперь сценарии попадают сразу к большим людям. Раньше только редакторы читали мои сценарии. Я до сих пор получаю письма с отказами. Но сейчас я получил официальный штамп «Одобрено», и люди, даже читая мои старые сценарии, говорят: «Ух, это так круто!»

Судьба сценария «Бешеных псов» была решена Монти Хеллманом и Ричардом Н. Гладштейном из корпорации «Лайв Америка», которые вместе с Бендером решили финансировать постановку картины. Фильм был снят Тарантино в августе, с бюджетом в размере полутора-трех миллионов долларов.

— Квентин написал нечто выдающееся, — говорит Гладштейн. — Это очень, очень, очень, очень жестокая комедия.

Вот как описывает Тарантино свое кино:

— Это криминальный фильм о компании парней, которые объединились для совершения ограбления, и все, что может им помешать, случается. В итоге — море насилия и крови и черного висельного юмора.

В 93-минутной картине сыграли Харви Кейтель, Тим Рот, Крис Пенн, Стив Бушеми, Лоуренс Тирни и Майкл Мэдсен.

Гладштейн говорил, что фильм не выиграет никакого приза на фестивале «Санденс».

— Он не совсем политкорректный. В нем нет ни одной женщины. Это как-то жестковато. Сухо. Но реакция публики была фантастической.

Он говорит, что фильм не выйдет на экраны американских кинотеатров до Международного кинофестиваля в Каннах; по словам Гладштейна, «Лайв Америка» хочет, чтобы «Бешеные псы» приняли участие в конкурсе режиссерских дебютов.

Тем временем Голливуд названивает Тарантино, пытаясь выяснить его планы. Но режиссер преспокойно спит себе в своей старой комнате, украшенной ведерком из-под ланча от Бобби Шермана и плакатами фильмов вроде «На последнем дыхании» и «Одетый для убийства». Спит и не отвечает на звонки.

— Они предлагают мне снимать такие-то картины с такими-то актерами, и я говорю: «Присылайте сценарий, я посмотрю». Но все знают, что́ я собираюсь делать. Понимаете, я уже избалован. На «Бешеных псах» у нас не было никаких производственных совещаний. В этом плане все было чисто. Ни один продюсер не прыгал вокруг, как обезьяна, со сценарием в руках. Так что у меня есть собственный проект, и если вы согласны, то давайте делать его. А если он вам не нравится, то я пойду куда-нибудь в другое место.

Один из его проектов — это «Криминальное чтиво», которое он собирается написать и снять для выпускающей компании Дэнни ДеВито «Джерси филмз».

А пока он планирует попутешествовать.

— Я загубил всю свою взрослую жизнь… нигде не был. Здесь, в Парк-Сити, я первый раз в жизни ступил на снег.

Говорят, его фильм жесток. Действительно, он чрезвычайно жесток — по форме и по сути — и лишен всякой рефлексии. Насилие составляет самую суть «Бешеных псов», а не только их событийный ряд. Оно отражает музыку фильма, это замкнутое, центростремительное движение, и проявления внешнего мира (голоса по радио или сирены полицейских патрулей) лишь подчеркивают эту удушливую клаустрофобию. Квентин Тарантино вытягивает весь фильм на своих плечах — от написания сценария и до финального монтажа. «Бешеные псы» — это жесткая, реалистичная работа (как фильмы Казана), построенная на нескольких гипотезах (как фильмы Манкевича); она сначала поражает и только потом заставляет задуматься (как фильмы Леоне). Однако для того, чтобы сделать хороший фильм, недостаточно иметь хороших поручителей; и Тарантино доказывает: ему есть что сказать и что снимать.

— Меня увлекла идея начать фильм со сцены, в которой камера около десяти минут сфокусирована на шести персонажах фильма, и складывается впечатление, что дальше смотреть уже нечего. Ничто не выдает в них гангстеров, наметивших крупное ограбление. Но это создает предощущение дальнейших событий и наводит на мысль, что надо запомнить, кто есть кто (Мистер Розовый, Мистер Белый, Мистер Оранжевый и Мистер Блондин).

Многие говорили мне о том, что «Бешеные псы» построены как головоломка. На самом деле фильм скорее похож на сборник новелл: никаких ретроспекций, просто глава к главе. Но в Америке кино должно быть линейным: если вы начинаете сцену погони, вы должны ее закончить. Я же предпочитаю принцип, который исповедует Серджо Леоне в «Однажды в Америке» и других своих фильмах: «сначала ответы — вопросы потом». Это принцип построения романа.