Некоторые роли я писал специально под конкретного исполнителя. Вулф (Волк) был написан для Харви Кейтеля. Английский бандит Пампкин (Дыня) и Хани Банни были написаны для Тима Рота и Аманды Пламмер. Я увидел их однажды вместе, и мне сразу захотелось использовать эту парочку в каком-нибудь своем фильме. Меня подмывало взять Тима на роль Винсента, когда Майкл Мэдсен отказался от нее, но было написано уже столько диалогов Пампкина и Хани Банни для Тима и Аманды, что я был просто не в состоянии обойтись без них.

Мне интересно сводить разных актеров вместе. Я хотел бы в каком-нибудь фильме свести Майкла Мэдсена и Ларри Фишборна. Я хотел бы свести где-нибудь Ларри и Сэма Джексона, который играет Джулса. Я бы хотел увидеть вместе Гэри Олдмена и Тима Рота. Я хочу свести их в комедии. По правде говоря, если бы я переписал сценарий «Криминального чтива», Гэри и Тим могли бы сыграть Джулса и Винсента, играя простых английских парней. Я хотел бы свести Харви Кейтеля и Кристофера Уокена, потому что они никогда не играли вместе, или Аль Пачино и Харви. Есть еще куча актеров, с которыми я хотел бы поработать. Я хотел бы поработать с Майклом Парксом. Но вы должны ограничивать свои желания, чтобы не прослыть смешным парнем, который работает с актерами, потому что они ему нравятся.

Я использую серф-музыку как основной фон — шестидесятых годов, в стиле Дика Дейла. Я не понимаю, какое отношение имеет серфинг к серф-музыке. Для меня серф-музыка — это рок-н-ролл Эннио Морриконе, рок-н-ролльное спагетти музыки Западного побережья — вот как она звучит. Основной фон — это, наряду с песнями, то, что звучит на протяжении всего фильма. Большая песня — единственная, которая звучит так реально ярко, — это песня Нила Даймонда «Девочка, скоро ты станешь женщиной» в интерпретации Urge Overkill. Под нее жена босса мафии, Миа, танцует, нюхает героин и получает передоз.

Как-то вечером на просмотре маловразумительной университетской комедии-драмы «Реальность кусается» меня посетили вдохновенные видения, где в сцены этой кислой действительности вторгались пронырливые убийцы Квентина Тарантино. Посасывающую молочный коктейль и сетующую на вялость рынка вакансий в Голливуде Вайнону Райдер убивал Мистер Розовый из «Бешеных псов». Наглый грандж-рокер Итан Хоук, исполняющий дурацкую кавер-версию песни из репертуара Violent Femmes, получал пулю в голову от гангстера Винченцо Коккотти из «Настоящей любви» («Я не убил ни одного халявщика после „Лоллапалузы“ в девяносто втором»).

Увы, в «Реальность кусается» ничего подобного не происходит. Все остаются в живых. В ультражестоких уголовных историях Квентина Тарантино все умирают. И отнюдь не легко, как говаривал поэт. Обычно их убивают. Кровь не то что течет — она льется, бьет фонтаном, брызжет и заливает все и вся. Иногда случайно недобитые долго корчатся в мучительных агониях, но и они в конце концов отходят. И что самое удивительное: все фильмы Тарантино при этом чрезвычайно беззаботны и веселы.

В тридцать один год Тарантино формально принадлежит так называемому «поколению X». В действительности его персона являет собой как раз аргумент в пользу того, что «поколения X» не существует. Постоянные упоминания о приверженности поп-культуре поколения не делают. Тарантино формировался в 70-е, как и многие другие в это десятилетие, но он с большим пиететом относится ко времени и месту своего взросления.

Я видел «Бешеных псов» на одном из первых просмотров в 1992-м, когда слухи о безумном парне из видеопроката, сделавшем садистскую, но блистательную картину об ограблении, начинали только расползаться. Начальная сцена, где отвязная компания в темных пиджаках и узких галстуках обсуждает семантический подтекст песен Мадонны, зацепила меня. А потом омерзительная, зверская сцена: психопат, отрезающий полицейскому ухо. Она не вызвала у меня отвращения, потому что именно для этого и была предназначена. Хотя нельзя не согласиться, что псих, говорящий в отрезанное ухо, — это находка.

Годом позже, когда я увидел в кинотеатре «Настоящую любовь», тарантиномания уже захватывала Голливуд — он был из последних «плохих мальчиков» среди режиссеров, и, чтобы поработать с ним, выстраивались очереди. «Любовь» предлагала еще одну авангардно-оскорбительную сцену. На этот раз в словесной форме: Денис Хоппер начинает толковать сицилийскому гангстеру, собравшемуся прикончить его, что сицилийцы — потомки черномазых, разъясняя в мельчайших подробностях, как так вышло. Этот длинный бравурный пассаж — самое неполиткорректное, что звучало с экрана в недавнее, да и в давнее время. Зрители вокруг меня, оцепеневшие поначалу, вскоре начали посмеиваться. Потом смех стал громче под лихим напором сцены, а в конце люди уже истерично хохотали сами над собой, потому что смеяться над чем-нибудь подобным совершенно непростительно. Но им было очень смешно, и они ничего не могли с этим поделать. Тогда я уяснил себе нечто ключевое и, несомненно, пугающее в Тарантино: как и Джек Потрошитель, этот парень любил свою работу.

Кинокомпания Тарантино называется «A Band Apart Productions» («Особая банда») — намек на годаровский криминальный фильм новой волны «Bande à part». Его американское название «Банда аутсайдеров». Так почему же я так часто встречаю Тарантино у «Диснея», в этом инкубаторе для «Белых клыков» и «Могущественных уток»? Потому что «Мирамакс» — бывшая независимая кинокомпания, которая выпускает тарантиновское «Криминальное чтиво», — была куплена в этом году «Диснеем». Я прохожу мимо куста, подстриженного под Микки-Мауса, сворачиваю направо к Дупи-драйв, вхожу в звуковой павильон «Чтива» и под хлопки выстрелов следую в проекционный зал, где заканчивается сведение звуковой дорожки «Криминального чтива». В зале звучит серф-музыка — зловещий, надрывный гитарный скрежет. За выгородкой из микшерских консолей и компьютеров в окружении команды — Тарантино с белокурой куклой Барби в руке. Может быть, он и кинофрик-самоучка, но выглядит как пышущий здоровьем хамоватый пижон. Волосы не прибраны, щетина скорее естественная, чем культивируемая, под длинным кожаным пиджаком, как у детектива Шафта, — футболка с портретом Куин Латифы. Если бы этот котяра пошел на меня в баре, я бы рванул куда подальше. Тарантино и команда играют в словесную игру: все по очереди придумывают какое-нибудь название со словом «лето», заменяя слово «лето» на «Тарантино». «Тарантино сорок второго», «Тарантино в горах», «Тарантино и дым». Я еле сдержался, чтобы не выкрикнуть: «Тарантино моего немецкого солдата». Режиссер сам заявил решительно: «Бесконечное Тарантино!» — и захохотал. Смех был резким, отрывистым и продолжительным — выворачивающим душу наизнанку.

Тарантино оборачивается к экрану на мелькающие кадры из «Чтива»: киллеры Сэмюэл Л. Джексон и Джон Траволта опускают фраеров, кинувших их босса. Тарантино решает, что здесь чего-то не хватает — сдавленного вдоха одного из воров в тот момент, когда Джексон неожиданно поворачивается и стреляет в другого вора на диване. Тут же эта сцена прокручивается назад — пуля возвращается из тела в пистолет. Тарантино подходит к микрофону, чтобы самому записать накладку. Глядя на экран, он делает глубокий вдох, а потом объявляет: «Я хотел бы повторить. Это было слишком… хрипло». Вся процедура абсолютно абсурдна — звук выстрела настолько громок, что у зрителя от неожиданности в этот момент может перехватить дыхание. Но Тарантино снова вдыхает, и наступает время ланча.

Мартин Скорсезе — единственный человек в Голливуде, который, может быть, говорит быстрее Тарантино. Не исключено, что дело в том бесконечном количестве кофе, который Тарантино вечно хлещет. На ланче в «Бобз-биг-бой» он успел выпить кружек, наверно, шесть, прежде чем я начал считать. Он рассказывал мне, насколько он круче в Европе, чем в Америке, «типа Дэвид Хассельхофф», и неизбежно мы переходим к его любимому сериалу «Спасатели Малибу».

— Грандиозная программа! — говорит он. — Я оплакивал кончину эксплойтейшн, а они реанимировали его — они смогли! — только на телевидении. «Спасатели Малибу» так же хороши, как и фильмы «Кроун интернешнл», разве что без сисек. Вы получаете груди, только без сосков — на самом деле можно видеть пирсинг на сосках, но самих красных пупочек вы не увидите. Я влюбился в этот сериал. Хочу теперь продвинуть Дэвида Хассельхоффа на большой экран.