Результатом художественной жестокости, которой отмечены вышедшие до сих пор фильмы Тарантино, стала репутация — как и у его предшественника Пекинпы — поэта насилия. Зрители, вероятно, помнят сцену отрезания уха в «Бешеных псах», разыгранную под зажигательные переливы классики 70-х — песню «Stuck in the Middle with You» группы Stealers Wheel.
— Меня никогда не волновало, что зрители уходят, — говорит Тарантино. — Это значит только одно: эпизод работает. Зайдите в любой видеопрокат — девять из десяти боевиков гораздо кровавей моих фильмов. Но мне неинтересно заниматься мультипликацией. Мне интересно изображать настоящее насилие.
Когда Тарантино показывал этот фильм на фестивале фильмов ужасов в Испании («Бешеные псы» стояли в программе после сплаттер-фильма Питера Джексона «Живая мертвечина»), он думал, что обретет здесь зрителя, который не брезгует садизмом.
— Так вот, с просмотра ушло человек пятнадцать, включая Уэса Крейвена [культового мастера ужаса] и Рика Бейкера [художника по спецэффектам в фильмах ужасов], — сообщает Тарантино. — Уэс Крейвен — парень, который поставил «Последний дом слева», господи боже мой, уходит с моего фильма! Стюарт Гордон, парень, который сделал «Реаниматора», член жюри, — и тот схватился за голову. Это была истерика.
Потом Тарантино бегал к Бейкеру, который сказал ему:
— Квентин, я ушел с твоего фильма, но я хочу, чтобы ты воспринял это как комплимент. Понимаешь, я занимаюсь фантастикой. Оборотней и вампиров не существует. А ты занимаешься самым настоящим насилием, с которым я не хочу иметь ничего общего.
«Криминальное чтиво» тоже не страдает нехваткой крутых сцен, достаточно вспомнить незабываемый эпизод изощренного садистского гомосексуального изнасилования.
— Так ведь и в «Избавлении» есть то же самое, — говорит Тарантино. — А эти три анальные сцены в «Я — американец»? Да они уделают кого хочешь в этой категории!
Как выяснилось, никому не удалось уделать «Криминальное чтиво» в Каннах. Присуждение «Золотой пальмовой ветви» удивило многих, но только не Тарантино.
— Я думал, что это торжество равных возможностей, — улыбается он. — В принципе никто не знал нашего фильма, и вдруг — бац! Все равно что люди, которые понятия не имеют, что такое эта «Пальмовая ветвь», вдруг узнают, что выиграли ее. Прямо как фильм «Секс, ложь и видео», который тоже неизвестно откуда взялся. После Канн я поехал в Париж передохнуть. Скажу вам по дружбе: если вы получили «Пальмовую ветвь», не заезжайте в Париж на отдых. Канны — это их «Оскар», поэтому к вам постоянно подходят и достают вопросами: «Вы тот американец, который взял главный приз в Каннах?»
Сегодня Тарантино, у которого в данный момент нет подруги и который, похоже, отказался от своей привычки завязывать романы с актрисами, занятыми в его фильмах, говорит, что хочет сделать перерыв.
— Я должен немного пожить человеческой жизнью, — утверждает он.
Однако при его пристрастии к кино отдых вряд ли затянется. Впереди у него — роль Джимми Дестини в фильме режиссера Джека Барара «Дестини включает радио». После этого он будет снимать один из эпизодов антологии «Четыре комнаты», в которой также участвуют режиссеры Эллисон Андерс, Александр Рокуэлл и Роберт Родригес.
Тарантино, заслуживший слова благодарности Курта Кобейна на вкладке к альбому «In Utero», судя по всему, вот-вот превратится в кинематографическую икону. Однако его мать, из уважения к сыну бойкотирующая «Прирожденных убийц», говорит, что успех еще не испортил его.
— Нет, я не заметила в нем никаких перемен. Он по-прежнему уверен в себе.
Что касается долгосрочной перспективы, Тарантино говорит, что хочет просто следовать тем же опасным путем который сам для себя избрал.
— Насчет карьеры в Голливуде, похоже, есть только две дороги, — говорит он, откинувшись на спинку кресла в своих апартаментах. — Или будь студийной ломовой лошадью, или независимым художником. Обе дороги одинаково опасны. Никто не хочет превращаться в ломовую лошадь. Но и путь свободного художника тоже незавиден, потому что вас забывают и вы постепенно исчезаете из виду. Но есть, я думаю, и другая дорога: когда бюджет вашего фильма зависит от самого фильма, который вы хотите сделать, и от того, станет ли его кто-нибудь смотреть. Все, что я могу сделать, — оставаться на этом пути.
Любимые фильмы вундеркинда
«Рио-Браво» (1959) Режиссер: Говард Хоукс В ролях: Джон Уэйн, Дин Мартин «Когда у меня всерьез с какой-нибудь девушкой, я показываю ей „Рио-Браво“, и лучше — мать ее! — чтобы ей это понравилось».
«Таксист» (1976) Режиссер: Мартин Скорсезе В ролях: Роберт Де Ниро, Джоди Фостер Скорсезевская классика, предопределившая пристрастие Тарантино к насилию.
«Прокол» (1981) Режиссер: Брайан Де Пальма В ролях: Джон Траволта, Нэнси Аллен Де Пальма, вероятно, один из любимейших режиссеров Тарантино (он называет его «Превратности войны» «своим любимым фильмом о войне»). До «Криминального чтива» в этом фильме была лучшая роль Джона Траволты.
«Эббот и Костелло встречают Франкенштейна» (1948) Режиссер: Чарльз Т. Бартон В ролях: Бад Эббот, Луи Костелло, Бела Лугоши «Когда я был ребенком, это было мое любимое кино. Сейчас не делают таких комедий. Страшные части по-настоящему страшны, а смешные — смешны. Франкенштейн на самом деле убивает людей».
«Большая среда» (1978) Режиссер: Джон Милиус В ролях: Ян-Майкл Винсент, Гэри Бьюзи «Я не люблю серферов с детства. Я рос в окружении серферов и всегда считал их слюнтяями. Мне очень понравился этот фильм. Серферы его не заслуживают».
«Куда залетают только орлы» (1969) Режиссер: Брайан Дж. Хаттон В ролях: Ричард Бартон, Клинт Иствуд «Это мое особо любимое кино из разряда „парни в деле“. Я собираюсь когда-нибудь снять что-то в этом духе».
«Фанданго» (1985) Режиссер: Кевин Рейнольдс В ролях: Кевин Костнер, Джад Нельсон «Кевин Рейнольдс собирается стать Стэнли Кубриком десятилетия. „Фанданго“ — лучший режиссерский дебют в истории кино. Я смотрел „Фанданго“ пять раз в кинотеатре, а он показывался всего одну неделю, — вот так!»
«На последнем дыхании» (1983) Режиссер: Джим Макбрайд В главной роли: Ричард Гир «Вот кино, которое удовлетворяет все мои пристрастия — к комиксам, рокабилли и кинематографу».
«Дни грома» (1990) Режиссер: Тони Скотт В ролях: Том Круз, Николь Кидман «Это как фильм Серджо Леоне с автомобилями».
«Раскаты грома» (1977) Режиссер: Джон Флинн В ролях: Уильям Дивейн, Томми Ли Джонс «Большинство фильмов разочаровывает вас, а этот продирает до костей, как „Нирвана“».
Целлулоидные герои Крис Уилман / 1995
В 1994 году, казалось, у вас был только один выбор — или «Форрест Гамп», или «Криминальное чтиво», так же как когда-то выбор стоял между «Битлз» и «Стоунз». Это была лакмусовая бумажка, с помощью которой определялось, к чему вы более склонны — к пороку или красоте.
И именно эти две картины прежде всех других захватили воображение взрослой Америки в прошлом году. Поскольку обе покушались на одни и те же ключевые категории «Оскара», несложно было организовать своеобразное моральное соревнование — триумф тупой добродетели «Гампа» против торжества затейливой порочности «Чтива».
Их режиссеров — Роберта Земекиса и Квентина Тарантино — не так просто противопоставить. Может выясниться, что у их фильмов немало не только противоположного, но и общего: неимоверное количество иронии; неожиданные, шокирующие переходы от комедии к трагедии и обратно; неподдельная достоверность и доверительность диалогов, ритм реальной жизни, но также — предельная искушенность в тех приемах, которые накопил кинематограф за свою вековую историю.
