Отказ «Трайстар» от «Криминального чтива» сослужил картине добрую службу: проект подхватила кинокомпания «Мирамакс», и поставленный всего за восемь миллионов фильм начал приносить прибыль уже на стадии предпродаж.

— Я с удовольствием снимал «Чтиво», потому что к этому времени уже понимал, что делаю, — рассказывает Тарантино. — Когда мы делали «Псов», нас с Лоуренсом веселило, что мы были самыми неопытными парнями на съемочной площадке.

Состав исполнителей восхищает Тарантино, включая Харви Кейтеля, сыгравшего в одном эпизоде с Тарантино Волка — находчивого, все улаживающего «спасителя». Символическая роль, если вспомнить, как он посодействовал Тарантино, согласившись стать бешеным псом.

Странно слышать от Тарантино, что самое трудное после «Чтива» — это назойливое внимание.

— Большинство молодых режиссеров даже после небольшого успеха становятся телефонными наркоманами, — говорит он с некоторой брезгливостью. — Они только и делают, что разговаривают по телефону. Моя позиция такова: по барабану все эти звонки, забудь про все эти встречи, дело надо делать! Для восьмидесяти процентов звонящих вам звонить по телефону весь день — это их работа. Но это не моя работа.

В солнечный голливудский день Квентин Тарантино находится в привычном для него месте — в кино. Совсем недавно съемки сменялись просмотром отснятого материала. Но сегодня не тот день. Сегодня он приглашен на просмотр «Сумасшедшей любви» в Лос-анджелесский окружной музей искусств.

— Думаю, большинство собравшихся здесь видели этот фильм, когда он только вышел в тридцать пятом, — говорит Тарантино.

«Сумасшедшая любовь», впоследствии переименованная в «Руки Орлака», — очаровательно извращенный фильм Карла Фройнда с участием Питера Лорре, сыгравшего в нем сумасшедшего хирурга, который, будучи движим любовью, собирается сделать крайне отвратительную операцию. Тарантино наконец морально подготовился к просмотру. Так уж сложилось, что он еще не видел этого фильма, но наслышан о нем достаточно.

— Режиссер был оператором «Метрополиса», — вдохновенно объясняет он. — Паулина Кейл в своем знаменитом эссе «Воспитание Кейна» утверждает, что оператор Грегг Толанд впервые опробовал здесь те приемы, которые успешно применил потом в «Гражданине Кейне».

В меркнущем свете зала он откидывается на спинку кресла и улыбается.

После фильма Тарантино выходит на залитую солнцем улицу Лос-Анджелеса. Во время ланча в кафе, обставленном как пакгауз «Бешеных псов», его спрашивают, не странно ли ему выходить с кинопросмотра в середине чудесного дня.

— Вовсе нет, — отвечает он. — Я хожу в кино, когда захочу. Я дал много интервью людям, которые интересовались, как я провожу свой день. Думаю, они ждали, что я приглашу их на верховую прогулку или что-нибудь в этом духе. Но не на того напали. Я просто хожу в кино, иногда по нескольку раз в день, и смотрю телевизор с друзьями. Иногда захаживаю в кафе. И работаю. Вот и все, что я делаю.

Так было всегда. Подобный образ жизни Тарантино сложился на берегу Южного залива Лос-Анджелеса в окрестностях Международного аэропорта. Его родители уже разошлись к тому времени, когда двухлетний Квентин и его мать Конни отправились из Ноксвилла на запад. По воспоминаниям Конни, которая потом снова вышла замуж, Квентин уже тогда проявлял ненасытный аппетит к фильмам.

— Некоторые считают меня чересчур снисходительной матерью, — говорит она. — Я всегда брала Квентина с собой в кино. И никогда не проверяла его вещи.

Очень скоро комната юного писателя стала напоминать его теперешние апартаменты.

— В остальной части дома я держала его в узде, — говорит Конни смеясь.

— Мать работала не покладая рук, чтобы обеспечить мне достойное жилье, — вспоминает Тарантино. — Мы жили в Харбор-Сити, это почти как средний класс.

Конни же утверждает, что они принадлежали скорее к верхушке среднего класса.

— Даже если это не устраивает тех, кто хотел бы рассказывать сказки: мол, из грязи да в князи. Правда, — добавляет она, — с ранних лет Квентина тянуло в неблагополучные края.

Влекло его, без сомнения, кино.

Юный Квентин, который, по общему мнению — и его, и матери, — ненавидел школу, нашел себе пристанище.

— Понимаете, Харбор-Сити расположен между благополучным Торренсом и не совсем безупречным Карсоном. Я проводил много времени в Карсоне, так как там был двухзальный кинотеатр, где показывали все фильмы с кунфу и комедии вроде «Фургона». Впервые встретив Дэнни ДеВито, я сказал: «О, Дэнни, я видел вас в „Фургоне“ и „Болельщицах“». Еще там был открытый кинотеатр «Дель-Амо», где крутили весь Голливуд, туда я тоже ходил. Жизнь моя в основном протекала в кино… Я смотрел и коммерческие, и артхаусные ленты, мне нравились и те и другие. Они и определили мою эстетику. Это не значит, что я какой-нибудь претенциозный самовлюбленный гусь. Студии больше всего боятся, что фильм будет неинтересным. Мой материал может быть необычным, но не эзотерическим. Я никогда не писал о пастухах, созерцающих Бога и жизнь.

Уже подростком Тарантино начал профессионально работать в кино, рассаживая зрителей в зале порнографического кинотеатра «Киска» в Торренсе. Тогда же он написал свой первый сценарий под названием «Капитан Пушистый Персик и бандит Килька». В двадцать два года — примерно когда он начал снимать свой так и не законченный фильм «День рождения моего лучшего друга», — у него была уже гораздо более благодарная и интеллектуальная работа: должность продавца в Видеоархиве — сравнительно небольшом видеопрокатном салоне, который Тарантино с гордостью называл «лучшим видеохранилищем в Лос-Анджелесе». Там он встретил Роджера Эйвери, тоже работавшего продавцом, единомышленника, чей режиссерский дебют «Убить Зои» недавно спродюсировал.

— Сегодня Видеоархив — это ответ Лос-Анджелеса французскому «Кайе дю синема», — смеется Тарантино. — У Уильяма Морриса агентам скоро будут говорить: «Гляньте-ка, что происходит в этом видеопрокате»… Я практически жил там в течение нескольких лет, — продолжает он. — Мы заканчивали работу, запирали лавочку и всю ночь напролет смотрели фильмы. Иногда мы с Роджером и нашим общим другом Скоттом делили новые поступления на части, чтобы успеть все отсмотреть. Мы брали все, чего бы это нам ни стоило, а потом пускали обратно в дело.

— Квентин всегда был изрядным болтуном, — вспоминает Эйвери. — Разница лишь в том, что сейчас все его слушают.

Поначалу между ними были некоторые трения.

— Мы немного соперничали в том, кто больше знает о кино, — говорит Эйвери. — В конце концов мы поняли, что, хотя мы разные люди, вкусы у нас одинаковые. Это была судьба.

Эйвери, внесший свой вклад и в сценарий «Криминального чтива», рассматривает себя и Тарантино как участников движения «от видеопроката к экрану».

— Киношколы стали совершенно закрытыми заведениями, — говорит Эйвери. — Но есть целая генерация режиссеров, вышедших из видеопроката. Сегодня все имеют доступ к тысячам фильмов.

Неудивительно, что некоторые правоверные критики называют работы Тарантино вторичными. Они обвиняют «Бешеных псов» в наглом заимствовании из кинофильмов прежних лет, в частности из «Убийства» Кубрика.

— В основном критика была благосклонна ко мне, — говорит Тарантино, до сих пор сожалея о том, что нью-йоркская критикесса Паулина Кейл («мое самое большое откровение, мой Кингсфилд») ушла из профессии незадолго до выхода «Бешеных псов». — Но несколько критиков сказали с иронией, что «Бешеные псы» напоминают пособие по кино, что это скорее фильм о кино, чем о случае из жизни. Я не согласен. Думаю, одна из сильных сторон этого фильма — достоверность. Он знакомит вас с криминалом. Но мне нравится мысль, что в моих фильмах много заимствованных кинонаходок. Многие режиссеры, которых я люблю, поступали так. — Неожиданно лицо Тарантино искажает дикий оскал. — Дело в том, что кадров, которые я действительно своровал, никто еще не заметил… Когда вы делаете фильмы, вы стоите на построенном раньше фундаменте и можете как угодно его использовать. Я комбинирую фильм о кино с обычным фильмом. Я хочу делать фильмы о кино с вплетениями из реальной жизни.