«Фокс» предлагал мне «Скорость». Я не читал сценария, мой агент не давал мне его, потому что я делал «Криминальное чтиво». А в эти выходные мне прислали сценарий, по которому планируется снять нешуточный блокбастер. Это было интересное предложение. Я читаю не много сценариев, но этот я прочел. Забавная идея. Надо будет сходить на премьеру. Интересно, что получится. Но это не то, на что бы я стал тратить целый год своей жизни. Натуральный боевик — сплошное действие от первой до последней секунды. А это все-таки не мое.

ГС: Не кажется ли вам, что «Криминальное чтиво» представляет собой небольшое отступление от жанра?

КТ: Все время, пока писал «Криминальное чтиво», я думал, что это будет фильм, в котором я скажу «до свидания» гангстерскому кино. Не хочу стать очередным Доном Сигелом, — нет, я вовсе не так хорош, но специализироваться на одних стрелялках не по мне. Есть и другие жанры, в которых я хочу себя попробовать: комедии, вестерны, военные фильмы.

ГС: Думаете, ваш следующий фильм может быть даже не жанровым?

КТ: Думаю, что все фильмы жанровые. Любой фильм Джона Кассаветеса жанровый — это фильм Джона Кассаветеса. Фильмы Эрика Ромера для меня тоже своеобразный жанр. Потом я в какой-то момент для себя сформулировал: если опять придет в голову что-нибудь столь же криминально-детективное, органичное и настоящее и будет по-настоящему хотеться снять такой фильм, — что ж, почему бы и не снять? Я ведь очень ленив, и, чтобы заставить меня отказаться от повседневных развлечений, нужно что-то, что я действительно захотел бы делать. Придется же отдать этому почти год жизни. Помню, когда я был помоложе, я хотел снять сорок два фильма за десять лет, как Фассбиндер. Теперь, сделав два, я больше этого не хочу.

Возможно, это гений за работой — треск его нейронов сливается в жужжание, расползающееся по апартаментам комплекса в Западном Голливуде. Но нет.

— Я на кухне!

Здесь живет тридцатиоднолетний Квентин Тарантино, легендарный режиссер, снявший всего два фильма — культовый хит «Бешеные псы» в 1992-м и теперь вот «Криминальное чтиво», удостоенное «Золотой пальмовой ветви» в Каннах. Сейчас этот мифический персонаж весь в работе — за блендером.

— Я на диете, — кричит Тарантино, перекрывая жужжание и насыпая горсть льда. — Я уже сбросил двенадцать фунтов.

Даже эта диета целиком выдержана в тарантиновском стиле.

— Это лучшая из диет, потому что этот продукт можно готовить с любым сортом диетической соды, — говорит он и, открыв виски, вливает огнедышащее содержимое вместе с пакетом таинственной розовой пудры в ледяную кашу. Блендер светится, как неоновая лампа.

Тарантино выключает агрегат, наливает стакан и, глядя с восхищением на свое творение, произносит:

— Божественно! Никогда в жизни не соглашусь на «Слим-фаст» или еще какую дрянь!

И это тонкое замечание выдает не что иное, как изысканный вкус, вознесший Тарантино на вершину нового поколения режиссеров. Постановщик-самоучка с неподражаемым чувством диалога, пристрастием к насилию и головоломной структуре изложения — бывший служащий видеопроката, не окончивший даже школы в рабочем квартале Лос-Анджелеса, — он превратился из ярого потребителя поп-культуры в одну из самых многообещающих и противоречивых фигур современного кинематографа. «Я — парень, делающий фильмы, которые либо нравятся вам, либо нет» — так он определяет это сам.

Это определение, несомненно, относится к его дебютному фильму «Бешеные псы»: стильная низкобюджетная драма о неудачном ограблении ювелирной лавки сочетает в себе одновременно конвенции и критику криминального жанра и повествовательную технику «Расёмона». После триумфального шествия фильма по фестивалям в Торонто, Санденсе и в Каннах Тарантино был удостоен сравнения с Сэмом Пекинпой и Мартином Скорсезе. По словам одного из продюсеров, «это лучший кинодебют за последние двадцать пять лет».

Как и другие молодые культовые режиссеры, к которым его изначально относили, — Джон Синглтон, Гас Ван Сент и Абель Феррара, — Тарантино явился со своей программой воскрешения и воплощения тех форм искусства, которые, на его взгляд, более всего отвечают нуждам поколения.

Продолжатель традиций бузотеров 50-х, выросший на почве, обильно сдобренной домашним видео, «MTV» и реалити-шоу, Тарантино привнес в кино постмодернистскую иронию вкупе с изощренной эстетикой насилия, очевидными не только в «Бешеных псах», но и в его сценариях к недавним фильмам Тони Скотта («Настоящая любовь») и Оливера Стоуна («Прирожденные убийцы»).

— Именно потому, что сегодняшние фильмы так беззубы — в основном это полноформатные версии телесериалов, — я люблю работать в жанре, одновременно как бы подрывая его изнутри, — говорит Тарантино. — Мне нравится работать вопреки всеобщим ожиданиям.

Не каждый рассматривает его работы в подобном ракурсе. Многие критики называют «Бешеных псов», содержащих провокационную десятиминутную сцену насилия, чрезмерно жестоким, бессмысленно глумливым, расистским, женоненавистническим фильмом, в общем, скорее саморекламой, чем серьезным художественным высказыванием. Сискел и Иберт дали картине оценку «два больших пальца вниз». Приняв во внимание, что «Настоящая любовь» была воспринята как «Бонни и Клайд» 90-х, а «Прирожденные убийцы» вышли в прокат только после затяжной борьбы с рейтинговой ассоциацией из-за сцен чрезмерного насилия, следовало ожидать, что Тарантино притормозит своих «парней с пушками».

Это простодушное восприятие уже подверглось испытанию в связи с «Криминальным чтивом» — его второй, давно ожидаемой режиссерской работой, выходящей в прокат 14 октября. Это криминальная драма, в которой расхожие приемы поп-культуры, жестокость и абсурдистский юмор смешиваются в роскошное, романоподобное повествование со множеством неожиданных сюжетных поворотов с Джоном Траволтой, Сэмюэлом Л. Джексоном, Брюсом Уиллисом и Умой Турман в главных ролях. Фильм удостоился чести открывать Нью-Йоркский кинофестиваль в сентябре и получил высокую оценку тамошней критики. Потом случилась «Золотая пальмовая ветвь».

— А-а, «Пальмовая ветвь»? Я дам вам исчерпывающий ответ на этот вопрос, — говорит Тарантино, плюхаясь на стул в гостиной, вся обстановка которой состоит из огромного телевизора и россыпей лазерных дисков. — Она никак не изменила моего статуса в киноиндустрии, потому что мой статус лучше некуда. Но она поставила на моем творчестве Печать Одобрения Комитета Добропорядочных Домохозяек. Так что теперь если вам не понравится мой фильм, то дело в вашем вкусе, а не в моей работе.

Эта тщетная попытка самооправдания необязательна (ранее он уже определил «Криминальное чтиво» как «великий фильм»), ведь Тарантино озабочен сейчас другой задачей — определения значимости его творчества для Голливуда в целом. Для киноиндустрии, которая редко бывает благосклонна к резким, вызывающим фильмам, а в текущей экономической ситуации и вовсе их не жалует, вопрос звучит так: станет ли Тарантино играть по правилам голливудского мейнстрима?

Пока что суждения разные. Вопреки статусу культового хита, «Бешеные псы» в голливудской среде с легкой руки одного из продюсеров часто называют «a succès d’estime» [10] , и это мнение не изменилось после того, как «Настоящая любовь» вызвала больше споров, чем восторгов. Не далее как в прошлом году «Трайстар пикчерз» отказалась продюсировать «Криминальное чтиво», несмотря на его более чем скромный бюджет — восемь миллионов долларов.

Даже сейчас, когда фильм получил приз в Каннах и маркетинговую поддержку «Мирамакс филмз» (компании, продюсировавшей «Криминальное чтиво», в отношении которой у Тарантино далеко идущие планы), коммерческий успех картины далеко не гарантирован.

«Криминальное чтиво» вышло в критический период, когда студии только начали пересматривать свои эстетические критерии. Если коммерческий успех сопутствует таким сложным и мрачным лентам, как «Ворон», собравший 50 миллионов долларов, или «Прирожденные убийцы», принесшие 10 миллионов за первую неделю проката (цифра, потрясшая многих студийных боссов), есть вероятность того, что «Криминальное чтиво» лишь увеличит аудиторию, склонную смотреть мрачные и жестокие фильмы, снятые в модной артхаусной манере.