Нет смысла спорить, что Тарантино никогда не был бы приглашен на Пекинский кинофестиваль, пойди он на поводу у прожиточного минимума.

— Это было очень увлекательное путешествие, — вспоминает он неделю, проведенную в Китае. — «Криминальное чтиво» еще не шло там на большом экране, но видеопиратство в Азии на такой высоте, что вся молодежь фильм уже видела. Абсолютно все студенты Пекинской киноакадемии знали, кто я такой. И все рок-музыканты и подростки меня узнавали.

Это показывает, как далеко могут завести даже скромные амбиции. Тарантино они завели, по-видимому, дальше, чем он когда-либо предполагал. Но как голливудский блеск и международная известность скажутся на нем?

Неизвестно.

И хотя с этого интервью он уезжает в лимузине, в гараже у него по-прежнему стоит видавший виды «гео».

Мой вечер с Кью [17] Лэнс Лоусон / 1997

После финальных титров «Перчатки» Квентин Тарантино и его друг Лэнс Лоусон задержались немного в кинотеатре, чтобы поговорить о разных вещах — «о башмаках и сургуче, / капусте, королях, / и почему, как суп в котле, / кипит вода в морях…» [18] Ну и, конечно, о кино.

ЛЭНС ЛОУСОН: Какой ты себе представляешь домашнюю развлекательную систему через пять лет?

КВЕНТИН ТАРАНТИНО: Ну, я не предвижу особых изменений, потому что я довольно слабо технически подкован. Предпочитаю пленку.

ЛЛ: С недавних пор, я знаю, ты стал ревностным поклонником лазерных технологий. Что ты думаешь о DVD и его будущем?

КТ: Ну, нельзя сказать, что лазеры — это тоже навечно. Я имею в виду, что переход с винила на CD был таким быстрым, что я даже не понял, когда это произошло. Такое впечатление, что вчера заходил в «Лакричную пиццу» и там ничего не было, кроме винила, а сегодня прихожу и вижу на полках одни CD и маленькую секцию с пластинками. А потом она и вовсе исчезает.

Что касается особых преимуществ, которые предлагает DVD, то я знаю, на каком языке хочу смотреть фильм, и не надо предлагать мне обрезанную копию, когда мне нужна широкоформатная. Что касается копий, перемонтированных, чтобы соответствовать разным категориям, то мне, как режиссеру, это не нравится. Если я делаю фильм категории «R» [19] , значит, так тому и быть. Вот если я продаю его на телевидение и соглашаюсь подрезать его, тогда другое дело: я как режиссер сознательно иду на этот шаг. И не надо всяких мягких и жестких версий моего фильма — я хочу, чтобы люди смотрели тот фильм, который я сделал.

ЛЛ: До сих пор не достигнуто соглашение между «Юниверсал» и «Диснеем» о формате DVD. Думаешь, они урегулируют этот вопрос?

КТ: Конечно урегулируют. Как только в продаже появятся проигрыватели, надо же что-то на них смотреть. Но, знаешь, — может, это и глупо, — мне нравится размер лазерных дисков и их упаковка. Я не хочу, чтобы они были меньше. Так же, как с виниловыми альбомами по сравнению с CD, — мне просто нравится их размер и все такое. Размер — это круто… как-то внушительнее — раскрываешь, а там большие цветные фотографии… это гораздо круче смотрится!

ЛЛ: Кажется, что лазерные диски теряют некоторые свои преимущества: фильмы на видеокассетах все чаще выпускаются в широкоформатных версиях. Думаешь, это из-за растущего спроса со стороны покупателей?

КТ: Я думаю, это потому, что покупатели сейчас более осведомлены о широком формате, чем раньше. Ну и, конечно, студии не выпускали бы их, если бы не было спроса.

Знаешь, «Криминальное чтиво» стало одним из первых фильмов, выпущенных одновременно в «квадратной» и широкоформатной версиях. Была мысль выпустить только широкоформатную версию, но в итоге мы решили, что нет нужды устраивать компании «Буэна-Виста хоум видео» такой ад. И как это ни странно, мне нравится версия четыре к трем. Большинство режиссеров сами не занимаются этим форматом. Обычно продюсеры работают с видеоинженерами и потом просто показывают результат режиссеру.

С «Бешеными псами» не было проблем перевода в формат четыре к трем, потому что мы снимали его на «Супер-35» и потребовался минимум подгонок.

Но «Чтиво» невозможно было сохранить без изменений в формате четыре к трем. Вместо искусственного стыка между двумя персонажами, которые должны были находиться в одном кадре, мы просто плавно перемешались с Сэма на Джона и обратно, как это делал Скорсезе в «Таксисте». Разная эмоциональная реакция возникала, когда яппи открывали дверь и видели Джулса, а не Джулса и Винсента. Но все равно я остался доволен результатом.

ЛЛ: Переход на «Сторону два» в «Бешеных псах» официально признан самым неудачным в истории лазерных дисков?

КТ (рассмеявшись): Да, думаю, сейчас уже официально. Мы сделали все, что могли, с переводом этого фильма на лазерный диск, за исключением перехода на вторую сторону. Хуже сделать было невозможно. Хотя в пять тысяч раз хуже, что это получило такую огласку.

ЛЛ: Какое влияние окажет цифровое спутниковое вещание на локальные кабельные сети и рынок домашнего видео?

КТ: Это вопрос не ко мне, потому что у меня дома только спутниковое «DirecTV» и я не испытываю нужды в кабельном. Но если спутниковое вещание предложит дома то же самое, что «Спектравижн» предлагает в отелях, это составит серьезную конкуренцию видео. Потому что у отелей, кажется, есть определенные договоренности на показ фильмов после того, как они ушли из кинопроката, но еще не дошли до видео, так что можно записывать высококачественные видеокопии с трансляции.

ЛЛ: Реклама спутникового вещания от Джека Валенти и MPAA! [20]

КТ (со смехом): Нет, это же для домашнего использования, а не для продажи.

ЛЛ: А когда по кабелю начнут показывать «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво»? Или их ждет судьба «Шоу ужасов Рокки Хоррора» девяностых?

КТ: Не совсем. «Криминальное чтиво» крутили на канале «Старз!» и включили в пакетную сделку «Мирамакс»—«Дисней». У нас были просто фантастические продажи на кабельные каналы! А «Бешеных псов», я думаю, показывают на «Индепендент филм ченнел».

ЛЛ: Серьезно? Ни разу не видел там «Псов» и не знаю никого, кто смотрел бы «Старз!».

КТ: Я тоже. (Смеется). Я доволен, что «Псы» не пошли на Эйч-би-оу, «Шоутайм» и «Синемакс». Большинство посмотрело их или в кинотеатре, или на видео. И хорошо, что «Криминальное чтиво» не крутили на Эйч-би-оу каждый божий день. Это поистине уникально: мы выпустили «Чтиво» и оно год шло в кинотеатрах. Забудьте про это общепринятое шестимесячное окно от кинопремьеры до выпуска на видео — мы все еще идем в кинотеатрах! Парни из видео еще только строили свои планы, когда я сказал: «Эй, у нас тут как бы культовая вещь, а самый быстрый способ угрохать такую вещь — это сделать ее общедоступной». Я думал, нам надо продержаться хотя бы год до выхода на видео. Люди, связанные с видеобизнесом, хотели ковать железо, пока оно горячо, но у меня есть свой опыт работы в Видеоархиве. Покупатели видео знают, когда кино появится на видео, и они валом повалят в магазины за «Криминальным чтивом».

ЛЛ: Ты говоришь, что у тебя особое отношение любви-ненависти к видео. Похоже, это тот случай, когда любви больше.

КТ: Ну, я делаю фильмы для просмотра в кинотеатре, а вне его приходится сталкиваться с довольно неприглядными вещами. Я никогда не предполагаю, что во время просмотра моего фильма люди будут разговаривать или решать кроссворды. (Смеется). Но это не значит, что, когда фильм прекращают показывать на экранах кинотеатров, это его последний день. Я отметил это после выхода на видео «От заката до рассвета». Люди кричали из окон своих автомобилей: «Эй, это Ричи… Ричи Гекко!» [Психопат, роль которого исполнял Квентин]. Был просто взрыв моей популярности после выхода фильма на видео. Причиной тому стала доступность фильма, но эта доступность одновременно и обесценивала фильм. Именно поэтому я коллекционирую кинокопии фильмов. Обладание шестнадцати- или тридцатипятимиллиметровой копией означает, что вы не получили ее задаром. Она для вас важнее, потому что не так доступна. Проще говоря, делая искусство более доступным, мы делаем его одноразовым. Еще один удивительный эффект видео — я стал с интересом смотреть телевизор. Мы так привыкли смотреть записанные материалы и контролировать просмотр — останавливать, перематывать и т. д., — что, когда мы смотрим телепрограмму, она кажется живой, потому что идет без перерыва и не может быть нами остановлена.