Само собой, возникает большой соблазн что-нибудь противопоставить этому — использовать подсознательный механизм зрительских ожиданий против него самого, так, чтобы по-настоящему вовлечь зрителя в происходящее на экране. Да, я занимаюсь этим как рассказчик истории. Однако пульс фильма должен при этом оставаться человеческим. Если вы ушли из кинотеатра на первом часу просмотра «Криминального чтива», вы по-настоящему не пережили фильма, потому что затем последовало другое кино, а последние двадцать минут были не похожими на все предыдущее. Такой материал гораздо сложнее организовать, чем фильм с тикающей бомбой, как, скажем, «Бешеные псы». «Криминальное чтиво» — более сложный орнамент.
Множество вещей, которые кажутся необычными в фильмах, — например, чрезмерная жестокость героев «Бешеных псов», их зацикленность на собственной выдержке и хладнокровии — есть вещи самые обычные в романах криминального жанра. Героям там небезразлично собственное самосознание, в отличие от экшна или голливудских блокбастеров, где каждое решение главного героя предопределено и главное, чтобы он при этом, не дай бог, не потерял своей привлекательности. Однако зрители «Криминального чтива» находят персонажа Джона Траволты не только привлекательным, но и обаятельным, хотя тот с самого начала задан как убийца. Он действительно таков и не скрывает этого, но впоследствии вы узнаете о многих его других сторонах. Главное отличие голливудского убийцы в том, что он — мать его! — не может удавить злодея голыми руками, надо, чтобы его ударили, тогда он ответит и прикончит того, но на самом деле он не собирался этого делать, так что может спокойно вернуться в семью и все тип-топ, мы по-прежнему его любим. Вот этого дерьма я не выношу. Вы должны по-человечески сопереживать герою, в противном случае все превращается в какой-то умственный теннис.
ГС: Но как только фильм начинает выворачиваться наизнанку, передразнивать сам себя, разрушать иллюзию достоверности, вы открываете ящик Пандоры. Когда Мэдсен в «Бешеных псах» повторяет шутку Ли Марвина или Ума Турман в «Криминальном чтиве» очерчивает в воздухе прямоугольник, а тот оживает, вы перенаправляете внимание зрителя. Сможете ли вы вернуться после этого к изложению истории?
КТ: Думаю, да. Этот прямоугольник интересен только тем, что вы никогда не видели ничего подобного в кино. Таких моментов немного — например, вы видите черно-белое изображение в такси позади Брюса Уиллиса, — но они никогда не нарушают эмоционального контакта. Потому что, скажем, после прямоугольника вы погружаетесь в самую реалистичную часть фильма. Вы отправляетесь вместе с ними на полномасштабное свидание, и это не простой проброс типа «они болтают — бла-бла-бла-бла-бла — и приступают к делу». Действие почти останавливается, чтобы дать вам возможность узнать, кто такая Миа.
ГС: Но если у киллеров столь не характерные для людей этой профессии темы бесед, разве это не привлекает внимание к вымышленности экранной вселенной?
КТ: Только если следовать своим предрассудкам, как и о чем должны говорить такие люди в обыденной жизни.
ГС: Нет, на поведенческом и эмоциональном уровне вы идете против достоверности. Когда Сэм Джексон в квартире устраивает всю эту бодягу с гамбургером и задвигает Фрэнку Уэйли длинную телегу, перед тем как убить его, единственным оправданием такого поведения могли бы стать какие-нибудь обстоятельства, — но вы их не даете. Откуда же это берется?
КТ: По-моему, это берется из того обстоятельства, что он пытается контролировать все происходящее в помещении: ну, как входишь, будто собираясь снести всем головы, но пока не снес. Он никогда не встречал этих ребят, вот и импровизирует, чтобы прояснить ситуацию. Поэтому ведет себя как миляга, играет, типа, в хорошего и плохого копа, он как бы хороший, располагает вас к себе. А длинная телега перед убийством — так он потом объясняет: «Я произношу эту речь, перед тем как убить кого-нибудь». Это его правило. Мачистская такая фишка, типа заклинания на счастье. Он играет киногероя, что-то вроде Грин Лантерна [9] , произносящего речь, перед тем как сделать то, что ему положено.
ГС: Именно это я и имею в виду — здесь он перестает быть героем фильма и становится чистым комментарием.
КТ: По мне, они не обязательно вываливаются из действительности. Вы же слышали истории о гангстерах, практикующих киношные выкрутасы перед убийствами.
ГС: Почему ни один из ваших фильмов не придерживается классического принципа построения — с точки зрения одного из героев?
КТ: Я участвовал в двух проектах, где такой принцип очень органичен и почти обязателен. В кино я следую тем же правилам, которыми руководствуются романисты: вы можете рассказывать историю, как вам хочется. Все зависит от самой истории. «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» были бы гораздо менее драматичны, будь они рассказаны линейным способом.
ГС: Но сценарий «Настоящей любви» был линейным.
КТ: Изначально «Настоящая любовь» была написана совсем не линейно. Она начиналась сценой, в которой Кларенс рассказывал об Элвисе, потом Дрексл убивал своих дружков, потом следовал эпизод с Кларенсом и Алабамой в доме отца. И только после этого вы узнавали, как у него все так вышло. Тони выстроил эпизоды в линию, и так материал тоже работал.
Если разбить фильм на три акта, то изначально структура была следующая: в первой части зритель не понимает происходящего и только знакомится с героями. Герои владеют гораздо большей информацией, чем зритель. Во второй части вы начинаете понимать происходящее и следуете за героями. А в третьей части вы уже знаете гораздо больше, чем герои, и оказываетесь впереди них. Такова была структура «Настоящей любви», и она полностью применима к «Бешеным псам». В первой части — до того как Мистер Оранжевый стреляет в Мистера Блондина, — персонажи владеют гораздо большей информацией о происходящем, чем вы, так что имеются явные нестыковки. Потом вступает Мистер Оранжевый, и вы начинаете понимать, что происходит. В третьей части, когда вы снова попадаете в пакгауз, вы уже впереди всех — вы знаете намного больше, чем персонажи фильма. Вы знаете больше, чем Кейтель, Бушеми и Пенн. Вы знаете, что Мистер Оранжевый — коп, и вы знаете то, чего не знает Мистер Оранжевый. Вы знаете, что Мистер Блондин отсидел три года в тюрьме за отца Криса Пенна, и знаете то, что знает Крис Пенн. Когда Мистер Белый направляет пистолет на Джо и говорит: «Ты ошибаешься насчет этого парня», — вы знаете, что он прав. Вы понимаете заблуждение Кейтеля — он защищает парня, который на самом деле его продал.
По-моему, девяносто процентов проблем сегодняшних фильмов проистекает из сценариев. Умение рассказывать историю утрачено. Историй нет в нынешнем кино, остались только ситуации. Очень редко вам рассказывают историю. История — это не что-то вроде «офицер канадской королевской горной полиции приезжает в Нью-Йорк, чтобы поймать канадского плохого парня». Или «белый и черный полицейские разыскивают киллера, в то время как их разыскивает мексиканская полиция». Это ситуации. Они могут быть интересны. Я недавно посмотрел «Скорость». Очень увлекательный фильм. Последние двадцать минут немного скучноваты, но до этого не оторваться. Ситуативная режиссура в лучшем ее виде, фильм удался. «Скорость» работает. Большинство — нет. Одно только замечание: я много лет ездил на автобусах и поэтому знаю, что люди вовсе не так разговорчивы в автобусе, как это показывается в фильме. Тут они ведут себя как в «Аэропорте», а в автобусе они обычно добираются до работы и не разговаривают.
Несколько месяцев назад я пересмотрел «Границу округа Макон». Крутой фильм. Я был поражен тем, насколько насыщенная в нем история. Не то чтобы сложная, но многоплановая — она перебрасывает меня по ходу действия на разные уровни. «Один неверный шаг» — тоже история; вам рассказывают историю, а не ситуацию. Однако «День сурка» — один из моих любимейших фильмов последнего года — целиком фильм ситуаций. И тем не менее создателям удалось найти способ подняться над ситуацией и рассказать историю. Один мой приятель как-то сказал: мол, боевики — это «хэви-металл» кинематографа, что недалеко от истины. Боевики получают огромную поддержку у подростков и не нуждаются в Печати Одобрения Комитета Порядочных Домохозяек. При этом сколько среди них говенных фильмов, даже не передать! Но даже в посредственном боевике есть пара хороших сцен, которые могут хотя бы отчасти вас порадовать. Однако они забываются уже на следующий день, а «Скорость» остается в памяти. Я собираюсь посмотреть ее еще раз. Какие боевики видели вы за последнее время, которые хотелось бы пересмотреть?
