На этом письмо обрывалось — должно быть, из–за того, что истекающая кровью рука несчастной совсем ослабла. Его никто не сложил, и оно лежало так, как было оставлено. Даты на нём не было. Донал поднёс его к свету и увидел, что написано оно на гербовой бумаге. Рядом с ним на крышке секретера лежал ещё один листок, на котором сверху было написано только число — той же самой рукой, словно несчастная собиралась начать письмо заново из–за того, что предыдущее оказалось испорченным.

«Странно! — подумал Донал про себя. — старое, увядшее горе кажется почти таким же печальным и жалостным, как старая, выцветшая радость. Но почему я решил, что горе и радость увядают, когда человек уходит в иной мир? Люди, считающие смерть великим злом, почему–то полагают, что она, по крайней мере, исцеляет все скорби. Только так ли это? Ведь никто не может сказать, сколько длится горе. Наверное, до того самого часа, когда его исцелит истинная жизнь! Труслив тот, кто мечтает исцелиться от скорби стремительным течением времени и ожидает, что заскорузлый от старости мозг просто позабудет былые печали. Только Бог может исцелить нас, Бог мёртвых и живых. И мёртвые должны либо отыскать Его, либо затосковать навеки!»

Донал ничуть не сомневался, что найденное им письмо было написано матерью детей нынешнего лорда Морвена. Что теперь делать? Он–то думал, что столкнётся лишь с давно минувшим прошлым, и тут леди Арктура дала ему полную свободу, а обнаружил… Впрочем, на самом деле он нашёл нечто такое, о чём она имеет полное право знать! Но вот сказать ли ей об этом сразу или подождать, Донал пока не знал. Он взял свечу и с чувством беспомощного отчаяния пошёл к себе. Однако добравшись до своей двери, он, повинуясь внезапному порыву, стал подниматься дальше и вскоре выбрался на сторожевую площадку. Ночь была морозная, и в небе ярко сверкали звёзды.

Донал запрокинул голову и заговорил: — О Спаситель человеков, купол дома Твоего полон света, и глубины Твои сокрыты от нас лишь потому, что в них слишком много света, ибо в Тебе нет никакой тьмы. У Тебя нет жутких подвалов и наглухо заложенных дверей, и свет Твой вселяет ужас в тех, кто возлюбил тьму. Наполни мне сердце Твоим светом. Не позволяй мне алкать и жаждать ничего, кроме Твоей воли. Помоги мне ходить во свете, и пусть из меня изливается не тьма, а только свет!

Он повернулся, чтобы снова спуститься вниз, и услышал слабые переливчатые звуки эоловой арфы.

«А ведь она поёт над самым гнездом нечестия, — подумал он. — И всё–таки однажды вечный свет пронзит мглу своими ослепительными стрелами и вырвет из людских сердец всех бесов, что донимают их на земле! Но если и бесы когда–то были сотворены Богом и лишь потом предали себя дьяволу, разве человеческая душа не может точно так же обратиться в беса? Неужели такие души восторжествуют над Самим Господом, и даже Он не сможет одолеть их, достучаться до них и привести к покаянию? Как они тогда будут жить? Собственными силами? Тогда они тоже боги! Но ведь они не творили самих себя и не способны существовать сами по себе, а значит, просто должны жить силой Божьей! Получается, что и тогда Бог держит их в Своей руке! А если бесов невозможно вернуть в лоно Небес, значит, жизнь Божия, чистая и совершенная, продолжает хранить и оживлять то, что действует злом и ради зла, то есть по существу своему является дурным; ведь всё, что невозможно искупить, должно быть злым по самой своей природе!»

Так Донал рассуждал сам с собой, и мысли эти вместо того, чтобы поколебать его веру, заставляли его ещё больше приникать к Тому, Кто один есть надежда и спасение человеческих сердец и без Кого вся вселенная была бы лишь огромным склепом, где призраки умерших уныло бродят туда–сюда, оплакивая не ускользнувшую от них жизнь, а её скорби и печали. Он стоял на крыше, смотрел на холодное море и вдруг почувствовал, что на него обрушилась пронизывающая, ледяная волна сомнения и неверия. Он знал, что уже через мгновение встретит её со всей силой опытного пловца и превозможет, но сейчас её злая воля опрокинула его и потащила за собой. Он всё стоял и смотрел вдаль, смутно ожидая, пока в нём зашевелится воля. Но тут внезапно к нему пришло осознание того, что он сам и его воля — едины, что ему ничего не нужно ждать, а надо лишь проснуться — то есть, захотеть, решиться, действовать, а значит, быть.

«Ни время, ни безвременье, ни человеческое утешение, ни вечный сон, ни осознание собственной правоты, ни удовлетворённое честолюбие, ни даже сама любовь не принесут нам исцеления, — подумал он, — а только сердце, воля и дыхание Отца. Пока Он есть, в мире не может быть ничего такого, что нельзя было бы искупить, нельзя было бы исправить. И если в сердце одного из Его созданий вдруг поднимется горе, которое невозможно сокрушить никаким иным способом, Он Сам примет это горе, поглотит его в Своём негаснущем пламени творения, понесёт на Себе нашу скорбь. Христос умер и готов будет умереть ещё раз, только бы не оставить ни одной капли горести в царстве Своей любви — а значит, в пределах всего Своего творения. «Блаженны не видевшие и уверовавшие!» [32]

Небо над его головой было полно сияющих миров, каждый из которых был ещё одним жилищем в доме Отца, уже сотворённым или всё ещё творимым.

«Нет, — подумал Донал, — перед нами не конец мира, а лишь самое начало, самый порог творения. Отец так же молод, как в тот день, когда впервые воспели утренние звёзды; Он — Ветхий Днями, Который никогда не состарится!

Он всегда щедро питал даже легкомысленные и неверующие народы и наполнял их Своей радостью. Какое же великолепие и восторг приготовил Он тем душам, что веруют в Него и послушанием постепенно обретают способность принимать всё это из Его руки!»

— Когда вы снова собираетесь спуститься в часовню, мистер Грант? — спросила леди Арктура. Она чувствовала себя лучше и спустилась в классную комнату, чтобы немного позаниматься.

— Я ходил туда вчера и хотел снова спуститься сегодня вечером. Но если вы не возражаете, миледи, я бы предпочёл пойти туда один, — ответил Донал. — Мне кажется, вам лучше там не появляться до того самого времени, когда вы будете готовы отдать приказание всё оттуда убрать, раскрыть окна и двери, впустить туда свет и свежий воздух. Там слишком влажно и душно, а вы ещё не совсем оправились.

— Наверное, это всё из–за того, что я так мало и плохо спала, — сказала Арктура. — Но пусть будет по–вашему.

— Спасибо за доверие, миледи, — улыбнулся Донал. — Думаю, вы об этом не пожалеете.

— Уверена, что не пожалею.

В тот день Донал замешкался и спустился в часовню, когда было уже совсем поздно. Ему хотелось отыскать главный вход и ещё раз попробовать понять, как же она располагается по отношению ко всему замку. Он снова нашёл коридор, проходящий прямо под галереей, и внимательно осмотрел то, что заметил ещё раньше. Должно быть, эти выступы — внешние края ступеней большой лестницы! Значит, одним концом часовня когда–то выходила сюда. Вероятно, когда строили лестницу, дверь в неё заложили. Наверное, с самого начала эта дверь выходила ещё на одну лестницу, которая, должно быть, вела прямо за стены замка, во внешний двор.

Донал ещё раз хорошенько осмотрелся (отчасти по чистой необходимости, потому что почти ничего не видел в тусклом свете) и уже поднялся на верхнюю ступеньку вырубленной в стене лесенки, размышляя о том, что ему нужно поискать на наружной стороне замка, как вдруг откуда–то снизу на него дохнуло ледяным, затхлым воздухом, да так сильно, что свеча потухла.

Донал поёжился, но не из–за холода, хотя в этом странном долетевшем до него дыхании чувствовался запах подземной сырости и давней плесени, а из–за того, что теперь ему, наверное, опять придётся спуститься туда, откуда он только что поднялся. Ведь воздух мог всколыхнуться лишь в том случае, если в часовню каким–то образом проник ветерок извне. Донал снова зажёг свечу и зашагал вниз, бережно прикрывая ладонью крохотное пламя. Ему казалось, что холодное дыхание спускается вместе с ним, страшное и тошнотворное, как будто поднявшееся из некоей замурованной бездны, из глубокого тайника, кроющегося где–то в недрах замка, куда ещё ни разу не проникал свет. Но где бы оно не побывало, как бы жутко ни пахло слежавшейся землёй, когда–то оно залетело сюда из открытого пространства и уже потом прошло через угрюмый мрак, по которому непременно должна пройти и сама жизнь. Быть может, это ветерок, залетевший через отверстие в трубе с эоловой арфой? Нет, в таком случае струны дали бы о себе знать! Придётся поискать, откуда он мог взяться.