Скучаю ли я по Энни?

Наверное, должен скучать. Тем более в канун Рождества. Наблюдая за Энни, за тем, как искренне она верит в Санта-Клауса, я и сам почти начинал верить в волшебство. Однако, положа руку на сердце, за последние три недели я ни разу о ней не вспомнил. Да это и к лучшему, честное слово. И для нее, и для меня. Впрочем, когда Ларри Кинг задал мне тот же вопрос, я солгал. Энни наверняка смотрела передачу, и мне вовсе не хотелось выглядеть в ее глазах чудовищем.

— Нет, не скучаю. А что?

Молчит. Даже плечами не пожмет.

В собачьем отделении один из псов испускает жалостный вой и тут же замолкает.

— Ты скучаешь по семье? — спрашивает Рита.

Хотел бы я знать, к чему она клонит.

По семье? По какой семье? По Рейчел и Энни? Раньше скучал, теперь с печалью покончено. Конечно, если я буду долго и упорно думать о них, во мне вновь проснется чувство утраты, возможно даже на глаза навернутся слезы. Но к чему весь этот разговор? Даже Опра не станет задавать мне таких вопросов.

Скучаю ли я по отцу и маме? Смотря что понимать под словом «скучаю».

По откровенному презрению со стороны отца? По холодному равнодушию матери? Или по тому, как вкусны они были под чесночным соусом?

Нет. Нет. И — да.

— Ты это хотела узнать?

Джуди сменяет игривая песенка Фрэнка Лоссера «Крошка, на улице холодно».

Ага. И здесь, кстати, тоже прохладно.

— К чему ты? — спрашиваю я.

Ее пугает моя бывшая семья? Она хочет, чтобы мы поженились? Или размышляет о том, как убить и съесть собственную мать?

Рита не отвечает. Я беру ее за подбородок. В глазах у нее слезы. Не пойму только, слезы радости или печали. Что-то среднее. Словно то, что у нее на уме, одновременно радует и тревожит ее.

Спустя несколько минут она приподнимается на локте и смотрит мне прямо в глаза. Я ошибался. Печали нет. Только радость.

— Я беременна.

Надпись на доске гласит: «С ВОЗВРАЩЕНИЕМ, ЭНДИ!» И ниже приписка: «НОВОГОДНЯЯ ВЕЧЕРИНКА СОСТОИТСЯ У ДЖЕРРИ. КПСЧ». Последнее на языке зомби означает «каждый приносит свою человечину».

Пару недель назад Джерри можно было не шифроваться и написать слова полностью, однако после того, как меня отпустили из приюта для животных, папарацци следуют за мной по пятам, так что надо проявлять благоразумие.

Хелен и Лесли обнимают меня, за ними подходит Наоми и крепко целует в щеку. Под восторженное «Чувак!» Джерри дает пять, а в противоположном углу комнаты Карл улыбается и кивает головой. Том жмет мне руку своей короткой волосатой конечностью, затем обнимает и заливается слезами.

— Я тоже по тебе скучал, — вздыхаю я.

На второй день после Рождества в океане, немного южнее Биг-Сюра полиция обнаружила «БМВ» моих родителей. Хоть тел в машине и не было, многое доказывало обоснованность моего заявления, что родители уехали отдыхать в Палм-Спрингс. Поэтому меня отпустили домой.

Да, приятно быть на свободе и встретиться с друзьями, однако в какой-то мере я по приюту скучаю — по еде, вину, женщинам, жаждущим мне отдаться… Нечасто выпадает шанс пожить такой жизнью и при этом не нести никакой ответственности. Я словно вновь оказался студентом колледжа, только под пристальным вниманием средств массовой информации.

И еще у меня был персональный слуга.

Хотя дело об исчезновении родителей пока официально не закрыли, полиция сделала предварительное заявление о смерти в результате несчастного случая, чтобы я мог вернуться домой. По закону меня нельзя отпускать без опекуна, поэтому Иен подписал заявление о согласии стать таковым. Не сказать, что я особо нуждался в его помощи: куча живых, в основном одинокие и разведенные женщины за сорок, изъявили желание стать моими опекуншами.

Какими бы ни были их мотивы — сочувствие, отчаяние, извращенные фантазии, — я польщен. Приятно быть желанным, даже если те же самые люди совсем недавно тебя презирали. Впрочем, есть более важные дела, чем тешить собственное самолюбие.

Рита усаживается на стул, я проверяю, удобно ли ей, и спрашиваю, не нужно ли чего. Знаю, она только на шестой неделе, но мне нравится окружать ее заботой. Хоть нежить и получила положительные отзывы СМИ, найти гинеколога, который будет консультировать Риту и при этом сохранит ее беременность в тайне, маловероятно. Поэтому нам следует быть осторожными.

Борьба зомби за гражданские права вызвала в обществе реакцию, сравнимую с торнадо, пронесшимся по всей стране и прорвавшим дыры в ее культурной ткани. Зомби, производящие на свет потомство, станут причиной урагана пятой категории.

И все-таки мы не можем ждать, пока общество дорастет. Нам с Ритой нужно думать о будущем — о пенсионных счетах, о том, как скопить на образование, пользоваться ли услугами доставки пеленок. Но прежде всего нам необходима возможность зарабатывать деньги.

Второй визит в управление соцстраха прошел не намного лучше первого, только на этот раз в меня не стреляли. Во всяком случае, охранник Гари принес мне свои извинения и попросил, чтобы я поставил автограф на его кобуре. Затем он поинтересовался, куда подевались мои раны, а я сказал ему, что у меня прекрасная гримерша.

Скрывать выздоровление все труднее; пришлось уменьшить количество потребляемой человечины. Что и говорить, из-за этого я стал немного раздражительным.

К тому же мне так и не восстановили номер страхового свидетельства.

Не знаю, на что я надеялся. Перемены в обществе не происходят в одночасье. Однако если принять во внимание, каких высот мы достигли всего лишь за последнюю неделю, неспособность заработать денег для новой семьи удручает. В очереди на интервью со мной стоят Леттерман, Лено[24] и Опра, а я могу думать лишь о деньгах, которые проплывают мимо.

Рита просит меня не переживать, говорит, что все образуется, что мои выступления в СМИ важнее любых финансовых потерь, но меня не покидает чувство, что мной пользуются.

— Итак, прошу всех занять места, — обращается к нам Хелен. — Нам сегодня многое надо обсудить, так что приступим.

Вытерев доску, Хелен записывает тему сегодняшнего собрания: «КАК ВЕСТИ СЕБЯ СО СМИ».

Наоми и Карла ангажировали в шоу Конана О’Брайена, Джерри рекламирует плейбойскую «Сикстинскую капеллу» в «Ежедневном шоу», Том будет первым участником-зомби в программе «Дом в подарок». А Зака и Люка пригласили в передачу «Фактор страха», в выпуск под названием «Глупцы против мертвецов».

Я бы поставил на мертвецов.

По всей стране зомби участвуют в ток-шоу и других программах, о них пишут в журналах, они рекламируют буквально все — от похоронных бюро до дезодорантов. Некоторые фирмы начали выпускать наборы для изготовления фигурок зомби, открытки и даже футболки с надписью «Ты завел себе зомби?» Ходят слухи, что в «Макдоналдсе» уже продают «Хеппи-мил для зомби».

Рано или поздно шумиха вокруг зомби в средствах массовой информации должна сойти на нет, но заранее никогда не угадаешь. Я считал, что реалити-шоу быстро потеряют свою привлекательность для зрителей, однако их число уже зашкаливает за шестьдесят: от «Удивительных гонок» до «Жизни зомби». Как знать, возможно, лет через пять у меня будет собственное шоу.

Вот только будут ли мне за это платить?

— Энди, ты не хотел бы сказать нам несколько слов? — спрашивает Хелен.

Я подхожу к доске, поворачиваюсь лицом к группе. Джерри, Бет, Том и Наоми аплодируют, Карл и Лесли смеются, Рита с любовью мне подмигивает. Это так трогает, что я того и гляди расплачусь. Впервые для того, чтобы обратиться к группе, мне не нужны наглядные пособия.

Глядя на лица товарищей, я вспоминаю, как в первый раз пришел на собрание, в августе — шок от случившегося тогда еще не прошел. Нас было пятеро: Хелен, Наоми, Карл, Том и я. Будущее представлялось мрачным. Никто ни во что не верил.

Все произошедшее с тех пор трудно постичь умом. Несмотря на препятствия, которые нам до сих пор приходится преодолевать, немощеная, ведущая в тупик дорога неожиданно обернулась новой автомагистралью, асфальтовой лентой, тянущейся от нашего прошлого к горизонту и новой жизни, что лежит за ним.