«Я не мертвец. Я восставший из мертвых».

— Завтра мы с мамой на несколько дней уезжаем в Палм-Спрингс, — продолжает он, собирая бумаги и вставая. — Когда вернемся, устроим тебя в зверинец в Сан-Франциско, там отработаешь свой долг.

Зверинец для зомби еще хуже, чем исследовательский центр, где тебя разберут на части с какой-никакой, но мало-мальски благородной целью. В зверинце у тебя не останется совсем никакого достоинства. Сидишь на всеобщем обозрении, любой может оскорбить тебя, а ты тем временем потихоньку гниешь. В конце концов, от тебя останется лишь кучка тканей да костей. По слухам, в некоторых зверинцах дошли до того, что живым раздают по кусочку законсервированных зомби — в качестве сувениров.

Бросив маркерную доску на столе, тащусь к погребу. На выходе уже стоит отец — пропускает меня, придерживая дверь. Всматриваюсь в его глаза и почти улавливаю свое отражение, а затем из меня вырываются слова — те, что я мечтал бросить ему в лицо все последние месяцы:

— Хрен тебе, папа!

На кухне вдребезги разбивается стакан.

У отца отвисает челюсть, надменную ухмылку на лице сменяет нерешительность. Возможно, зря я дал ему понять, что могу разговаривать. Не знаю. Но до чего же приятно видеть, как его самодовольную физиономию перекосило от страха.

Оборачиваюсь назад: мама стоит с губкой в руках, под ногами осколки стекла. Я начинаю спускаться. Едва мои ноги касаются второй ступеньки, как дверь со стуком захлопывают и запирают на замок. Из-за двери доносятся мамины рыдания.

В винном погребе я усаживаюсь на матрац и гадаю, что же теперь со мной станет. Я только что вновь ощутил себя живым, во мне появилось чувство причастности, самоуважения… и все это у меня собираются отнять. Новых друзей, новую жизнь, Риту. Все.

Не успеваю я ничего понять, как со мной происходит нечто, на что я уже и не рассчитывал.

В слезных протоках образуются слезы и льются из глаз, текут по загримированным щекам и заживающим шрамам. Сперва я смеюсь тому, что снова плачу, затем вспоминаю, почему несчастлив, и плачу еще сильнее.

Я выжил. Я выжил. Я выжил.

Знаю, нельзя просто злиться или жалеть себя. Нужно попробовать найти способ избежать отправки в зверинец. Но вместо этого я открываю бутылку «Кистлер Пино Нуар» 2002 года с побережья Сонома и пью.

Начало декабря, чуть за полночь. Я стою посреди кухни — под ногами месиво из размороженной еды, — слушаю рождественские мелодии. Желудок пуст, а холодильник забит родителями.

Мгновение отнюдь не из тех, что хочется остановить.

Из проигрывателя компакт-дисков доносится песня «Белое рождество» в исполнении Фрэнка Синатры.

По-моему, с этого мы и начали.

Никак не могу сообразить, что же случилось. И как я оказался в доме. Дверь в винный погреб настежь открыта, однако хоть убей и воскреси меня снова, я не припомню, что происходило после третьей бутылки — вроде бы «Барбареско» 1995 года.

Понятия не имею, как я сподобился сотворить такое, если учесть, что левая рука у меня работает процентов на пятьдесят, не больше. Наверное, я каким-то образом застал их врасплох. Может, уговорил маму открыть дверь погреба. А может, выбрался из дома и влез в окно. Да и не в этом дело. Суть в том, что теперь на мою голову свалились куда большие проблемы, чем домашний арест или депортация в зверинец.

Принять факт, что я убил родителей, и так достаточно тяжело, а тут еще думай, как замести следы. Не знаю, что смущает больше — вид родительских голов, пялящихся на меня из морозилки сквозь фасовочные пакеты, или их туловища, обезглавленные и без конечностей, затолканные на место, предназначенное для яиц и сливочного сыра.

Именно в такие мгновения я радуюсь, что не верю в вечные муки.

Не скажу, что я не испытываю угрызений совести от того, что сделал с мамой и отцом. Однако до недавнего времени я думал, что в конечном итоге мне осталось только дочиста сгнить. Все, что я мог потерять, у меня уже и так отняли. Затем я встретил Рея и влюбился в Риту. И мое существование вновь обрело смысл. А родители — из-за десяти тысяч долларов и нескольких актов гражданского неповиновения — вознамерились меня этого лишить.

Да, я не самый послушный зомби, но отцу вполне по силам было проявить хоть чуточку сострадания, а маме — не вскрикивать и не зажимать руками рот, когда я ее обнимал. Возможно, это и не имеет значения. Возможно, рано или поздно все так бы и произошло. Возможно, отец был прав.

Мертвым не место среди живых.

Я изучаю то, что осталось от родителей, и первый холодный шок отрицания уступает место горячей вспышке вины, что заставляет меня задуматься, а можно ли было этого избежать. Если да, то я, кажется, перегнул палку. И все-таки надо признаться, я впечатлен тем, как рационально использовал пространство в холодильнике. Сроду бы не подумал, что в «Аману» между остатками деньблагодаренческой трапезы можно впихнуть тела двух взрослых людей. Хотя, конечно, я осознаю свою ошибку. Может, стоило сложить конечности в контейнеры для овощей?

На полу вперемешку с содержимым морозилки валяются упаковки с лепешками и белым хлебом. Открываю лепешки, жую, не сводя глаз с холодильника, и пытаюсь решить, что же мне делать. И не успев осознать, что происходит, задумываюсь, не перекусить ли мне сейчас.

Возможно, из-за того, что я просто голоден. Возможно, из-за того, что я уже ел людей. А возможно, потому, что головы лежат в морозилке, и тела уже не ассоциируются с теми, кому они принадлежали. Так или иначе, от мысли о жареных ребрах у меня слюнки текут.

И все же положение не из легких. Несмотря на некоторые недостатки и на тот факт, что они намеревались продать собственного сына, чтобы вернуть себе десять тысяч долларов, они — мои родители. Боюсь, что, убив и затолкав их в холодильник, я обманул их ожидания. Однако что сделано, то сделано, и я не могу не думать о том, как вкусны они будут, если приправить мясо капелькой соуса для барбекю.

Памяткой для членов клуба «Анонимная нежить» такое развитие событий не предусмотрено. И соответствующих моделей поведения для живых мертвецов нет. Голливудские зомби обычно не склонны к сантиментам, когда поедают друзей и любимых. Не припомню случая, чтобы в кино голодный воскресший труп хоть на мгновение задумался о последствиях своих действий.

Будь я верующим, мне, наверное, было бы намного труднее принять решение. Но даже если я не верю в царствие небесное, провести остаток дней в зверинце — настоящий ад. Поэтому, что касается меня, ада я избежал. А поскольку родителей я уже прикончил и расфасовал по пакетам, вряд ли мое положение ухудшится, если я их съем.

В конце концов, я зомби.

Первым делом нужно выяснить, как готовить человечину. Как говядину? Курятину? Или как свинину? Кенгурятину? Или как страусятину? И какие части туши самые вкусные?

В маминой поваренной книге в разделе «Мясные блюда» написано, что от возраста и физической нагрузки мясо становится менее нежным. Более тренированные части — ноги, шея, лопатка, огузок и пашина — будут намного жестче реберного края грудинки и филея, которые напрягаются реже.

Предположим, люди скорее похожи на коров, чем на свиней или другой домашний скот или дичь. Само собой, коровы больше по размеру, но по крайней мере части туши у них называются точно так же.

Сортовой отруб лопаточно-шейной части делается от шеи до пятого ребра и включает лопатку и плечо. К лопаточной части относят мякоть (она идет на ростбифы и стейки), поперечные разрезы, ложное филе и, конечно, шею. Плечо делится на плечевую мякоть, поперечные разрезы ребер, бескостную часть лопатки и реберный край грудинки.

Пожалуй, остановлюсь на ребрах. Во-первых, именно их мне и хочется сильнее всего. Во-вторых, филейные части придется размораживать. А в-третьих, если я быстренько не оприходую родительские туши, кончится тем, что они пропадут. А протухшая человечина пахнет вовсе не обычными отходами.