В бледно-лиловом брючном костюме от Энн Тейлор и шикарном бежевом плаще с подходящими по цвету перчатками Рита до жути напоминает маму, и, чтобы не вырвало от отвращения, я пытаюсь сосредоточиться на предстоящем.

Одно дело — поджарить и съесть свою мать, приправив домашним соусом. И совсем другое — представлять, как ты зубами срываешь с нее одежду.

Сдав задом из гаража, мы попадаем под дождь. В субботу раньше пяти утра соседи и носа не сунут на улицу, но если кто-нибудь и заметит, как мы отъезжаем, ничего страшного — отец всегда любил отправляться в дорогу спозаранку. Только бы никому из знакомых моих родителей не приспичило остановить нас, чтобы перекинуться парой слов.

Перед тем как отправиться к Джерри, мы заезжаем в «7-11». Из машины я наблюдаю за Ритой через витрину. Женщина за прилавком не видит в ней ничего необычного. Пока все в порядке. Вряд ли в особе, подъехавшей на «БМВ» и зашедшей дождливым декабрьским утром в магазин, продавщица заподозрит зомби.

Сидя в полной готовности броситься Рите на выручку, если что-нибудь пойдет не так, я вдруг замечаю вибрацию, сначала едва уловимую, затем все более сильную. Вибрации происходят с интервалом в десять-двенадцать секунд, однако откуда они возникают, сомнений нет.

Они идут изнутри меня.

Не проходит и двух минут, как появляется Рита со свертком в руках, и я открываю багажник. Положив кусок льда в холодильник, она снова усаживается на водительское место и радостно заявляет:

— Проще простого!

Я тянусь к ней и целую, а затем беру ее руку и кладу себе на грудь. Она пытается отнять руку, чтобы завести машину, но я удерживаю ее, и Рита удивленно глядит на меня.

— Тебе не кажется…

Я прижимаю пальцы к ее губам. Немного погодя лицо Риты озаряет прекрасная улыбка, и мы обнимаемся — два сердца бьются не в такт, но вместе.

Мы с удовольствием подольше насладились бы этим мгновением, однако сейчас такой роскоши, как время, в нашем распоряжении нет. Во-первых, меньше чем через два часа взойдет солнце. Во-вторых, нужно добраться до места, пока не растаял лед.

До дома, где живет Джерри, несколько минут езды, и каждый раз, когда в боковое зеркало я вижу свет фар, сердце буквально выпрыгивает у меня из груди. Да, между ударами проходит девять секунд вместо десяти, но если более четырех месяцев сердце у тебя вообще не работало, выражение «выпрыгнуть из груди» приобретает несколько относительное значение.

Нам повезло, Джерри не спит. Не знаю, чем он занят в пять утра, но когда я стучу в окно, его лицо тут же высовывается из-за занавески. Сперва он строит жуткую гримасу, которой зомби пугают назойливых зевак, затем, увидев меня, открывает окно.

— Чувак!..

Прижав палец к губам, я жестом прошу его выйти. Джерри исчезает за занавеской, а потом появляется снова в толстовке с капюшоном, джинсах и черных кедах и выбирается через окно.

— Что случилось? — шепчет он.

— Нужна твоя помощь.

Он не просит уточнить, что за помощь мне понадобилась, а значит, сделает все. И я понимаю, что Джерри — один из моих самых преданных друзей.

— Привет, Рита! — здоровается Джерри, забравшись в «БМВ». — Классная тачка. Твоя?

— Родителей Энди, — отвечает Рита, заводит машину и отъезжает.

— Чувак, а тебе от них не нагорит?

Переглянувшись, мы с Ритой глупо улыбаемся.

— Что? — допытывается Джерри.

Пока мы едем, я ввожу Джерри в курс дела и рассказываю о наших планах. Закончив, я оборачиваюсь: на заднем сиденье Джерри отковыривает с лица заживающие болячки и во все глаза смотрит на меня.

— Чувак, ты ел свою мать?

Я киваю.

Он снова замолкает на несколько секунд.

— Какую часть?

Я рассказываю.

— И как она на вкус?

— Лучше, чем то, что давал нам Рей.

Почти с минуту Джерри молчит, и я начинаю думать, что ему слишком трудно все это усвоить. Конечно, мы зомби, и никуда не денешься от того, что мы испытываем страсть к человеческому мясу. Но все-таки это мои родители. Моя семья. Может, это табу даже среди воскресших мертвецов.

Джерри просовывает голову между двумя передними сиденьями.

— Пригласите меня на обед?

В четверть шестого мы подъезжаем к зернохранилищу. Вокруг ни души. Хорошо бы нам удалось смыться, пока по дороге не начали разъезжать живые. «Люмина» Рея стоит в кустах. Если ключи в бардачке, все будет в порядке.

— У нас проблема, — сообщает Джерри.

Я оглядываюсь на зернохранилище. Еще несколько дней назад я не разглядел бы ничего, кроме дождя и темноты, окутавшей ветхое сооружение. Но зрение у меня улучшилось, и я вижу, как из полуразрушенной крыши поднимается дым.

Мы входим через заднюю дверь, и я ожидаю увидеть Рея с пивом и банкой консервов, как в кадре из старого вестерна. Однако с Реем сидят Зак и Люк. Четвертая фигура лежит на земле между ними. Не двигаясь.

— Здорово! — говорит Рей с набитым ртом. — Присоединяйтесь.

На открытом огне поджариваются конечности. Над костром на крюках самодельного стеллажа вялятся тонкие полоски мяса. Рядом с окровавленной пилой и кривыми охотничьими ножами стоят несколько банок свежеприготовленных консервов. Пока жарятся ноги и руки, Люк достает из лежащего на земле тела нечто похожее на печень, рвет зубами на две части, одну из которых протягивает своему брату-близнецу.

Мы с Ритой перекусили перед выходом из дома и не голодны, а Джерри захлебывается слюной.

— Чувак, ты так же разделывал родителей? — спрашивает он.

— Не совсем, — отвечаю я.

Закончив жарить правую руку мертвеца, Рей рвет ее зубами. Зак и Люк следуют его примеру и принимаются за правую и левую голяшки, отрывая куски почерневшего мяса и запивая пивом.

Эти трое жарят человеческие конечности на открытом огне, а затем с жадностью уплетают мясо… Чего уж говорить, выглядит это не так утонченно, — мы лакомились мамиными ребрами, гарнированными артишоками, при свечах, под песни из репертуара Билли Холидея.

Джерри подходит к костру и берет кусок полусырого мяса.

— Очевидно, вы догадались, что в банках была не оленина, — говорит Рей, уплетая кусок руки.

— Типа того, — отвечаю я.

— Ну и хорошо. Кстати, ты уже почти не хромаешь. Моя рана зажила меньше чем через неделю после того, как я начал регулярно питаться человечиной.

По-моему, жена Рея не выставляла его из дома из-за запаха. А если и выставила, он вернулся и закатал ее в банки.

— Рей, — обращается к нему Рита, — нам нужна твоя машина.

— Без проблем, — говорит Рей, ковыряя в зубах обглоданной фалангой. — Ключи в бункере. Что, нужно замести следы?

— Вроде того.

Рита достает ключи. Джерри хватает шмат вяленой человечины и запихивает в рот, а затем берет еще один кусок — на дорожку. О «Плейбоях» он и не вспоминает.

Выйдя из зернохранилища, я оборачиваюсь и вижу, как Рей машет мне рукой — не своей, а левой рукой мертвеца, которую затем насаживает на шампур. Рядом с ним Зак и Люк обгладывают малоберцовую кость.

Вот вам и добрые милые зомби.

Шоссе № 1 южнее города Санта-Крус пролегает через Монтерей, а после городка Кармель переходит в настоящую приморскую дорогу. С одной стороны двухполосную магистраль окаймляют поросшие деревьями крутые склоны гор, с другой — внизу, на расстоянии сотни футов, океанские волны разбиваются о скалы.

Миль через пятнадцать после района Биг-Сюр все признаки цивилизации исчезают, остается только дорога, почти пустынная в предрассветный час. Дождь еще не кончился, просто идеальные условия для аварии.

У поворота, где погнутое ограждение открывает прекрасный вид с обрыва, единственная преграда для падения с высоты пятнадцатиэтажного дома — камни, едва доходящие до колена. Проверив, не едет ли кто за нами и навстречу нам, мы возвращаемся к тому месту на дороге, от которого открывается обзор, и останавливаемся, не заглушая двигателей. У зернохранилища мы переложили в «люмину» холодильник, мой рюкзак и мешок с запачканной родительской постелью; остается лишь достать лед и уповать на то, что никому не приспичит тут появиться.