В конце концов она решила поставить дополнительную дверь или построить внутренний вестибюль — что-нибудь отгораживающее квартиру от общего лифта, но владельцы не позволили ей этого. Марго была потрясена. В глубине души она верила, что квартира принадлежит ей. Все ее вещи были здесь. В сущности, действующие владельцы квартиры менялись четыре раза за двадцать лет, пока Марго продолжала снимать ее. Она клялась себе, что в следующий раз, когда арендную плату поднимут, она подыщет другое место, где сможет контролировать все.
Наконец, оставшись в лифте одна, Марго вставила ключ в прорезь с инициалами «М.Х.», и лифт взмыл вверх. С того момента, как она вставляла ключ, лифт не останавливался, пока не достигал ее квартиры. По пути Марго опустила на пол пакеты из магазина и просмотреть свою почту. Счета. Счета. Реклама и счета. И один большой, цвета слоновой кости, конверт с фамилией Тревора рядом с незнакомым обратным адресом.
Марго бросила ненужную почту в мусорную корзину, положила счета на кухонный столик и разорвала конверт.
«От всего сердца приглашаем Вас…», — начиналось приглашение, и после множества продуманных старомодных слов оно заканчивалось сообщением о бракосочетании старшего сына Тревора, которое состоится в синагоге на Лонг-Айленде в субботу, в 20.00, через шесть недель. Очень хорошо. Чудесный повод для того, чтобы купить новое платье.
Жена Тревора после того, как их младший сын поступил в колледж, сбросила пятнадцать фунтов[9] и сделала себе новую модную прическу. Она выбросила весь свой старый гардероб. А потом птичка выпорхнула из гнезда, прихватив с собой летний домик в горах Катскилл. Пока Тревор разводился. Марго была рядом и держала его за руку. Однажды во время китайского ужина Тревор, отодвинув в сторону цыпленка му-шу, наклонился к Марго, намереваясь поцеловать ее в губы. Она как раз собиралась засмеяться над чем-то происходящим в телевизоре и поэтому в тот момент, когда он прижал свои губы к ее губам, выдохнула ему в рот чудовищный, отдающий чесноком смешок. Их первый момент близости выглядел как острая реанимация рот в рот.
— Боже, Марго, кажется, ты порвала мне легкое, — засмеялся Тревор.
— Нет, не порвала, — возразила она. — Просто немного надула. Дай-ка я схвачусь за тебя, а то, боюсь, ты можешь взлететь на воздух, как большой воздушный шар, если вдруг разожмешь губы.
Они рухнули на диван, перестали смеяться и не упоминали больше этот поцелуй. Марго потянулась к Тревору и взяла его за руку, но он не пытался поцеловать ее снова. «Для этого будет еще много моментов, — думала Марго. — Наша дружба скоро снова приведет к этому поцелую».
Но приглашения Тревора посидеть дома и посмотреть видео прекратились с того вечера. Марго была занята на работе, и они по-прежнему обедали вместе. Она и не заметила отчуждения, возникшего между ними, пока, после того как пришло понимание слова «климакс», не позвонила ему. Марго оставила на его автоответчике слезливое сообщение и просьбу составить ей компанию. Ответ она получила по электронной почте два дня спустя. «Мне жаль, что ты грустишь», — написал он. Хотя к тому времени голубой цвет грусти уже не был ее цветом. В тот момент в ней преобладала смесь черного и красного, и так их дружба превратилась в руины. Может, свадьба его сына была шансом возродить ее. Марго опустила пакет с ужином на крышку дипломата и посмотрела на приглашение. Она задумалась о свадьбах. За всю свою жизнь Марго лишь однажды делали предложение: парень по имени Бобби Альберт. Бобби Альберт был светловолос, силен и, вероятно, глуп, хотя, будучи молодой и неопытной, последнее качество Марго в нем не разглядела. Она планировала лишиться девственности с ним, пусть даже в кузове грузовика, принадлежавшего его отцу. В машине было чистое одеяло, и она хотела Бобби. Однако ей совсем не хотелось делать это на кукурузном поле.
Для любого, кто встретил бы Марго сейчас, было бы трудно представить ее девушкой в стиле «трахни-меня-в-грузовике», но в те времена она была девчушкой из маленького городка, которую звали Элли Хиллкок, и грузовик ей вполне подходил.
Тридцать четыре года назад, до того, как она сменила имя, Марго очень сильно хотела заняться сексом с Бобби Альбертом. Она не могла дождаться того момента, когда разорвет застежки своего чирлидерского[10] трико и почувствует, как он касается ее тела. Она рассчитала кратчайшее расстояние до грузовика, но эрекция настигла его слишком быстро, и все ее планы заняться любовью достойно, чтобы потом записать это в дневник, рухнули в кукурузу. Они целовались, и она тащила его к грузовику, но он не мог сделать больше ни шагу. Так она лишилась девственности с Бобби Альбертом на кукурузном поле.
Не на летнем поле с высокими стеблями кукурузы. Это была ранняя осень, и всю кукурузу уже срезали. Совсем никакой кукурузы. Никакого прикрытия от того, кто мог бы подсматривать за ними и видеть худющие раздвинутые ноги Марго или бледную задницу Бобби Альберта, качающуюся вверх и вниз. Когда Бобби Альберт кончил, он попросил Марго Хиллсборо, урожденную Элл и Хиллкок, выйти за него замуж. Элли Хиллкок сказала нет. Он разрушил ее фантазию о дефлорации, глупую, если оглянуться назад, но очень важную для нее тогда. Она чувствовала себя изнасилованной.
— Так, будто он вас изнасиловал? — спросил у нее второй психиатр.
— Нет. Сказать так было бы в корне неверно, ведь мы собирались заняться сексом. В грузовике, правда. Он осквернил мое представление о том, каким должен быть секс. После секса я почувствовала себя ничтожеством. Этот дешевый секс обесценил меня. Игра не стоила свеч. Меня опустошили за раз. Я больше не могла быть собой, и я изменилась.
— И думаете, вы изменились к лучшему? — спросил у Марго ее третий психиатр.
— Да, я так думаю, — сказала Марго, — но до сих пор не могу понять, почему люди хотят жениться.
Марго встречалась с сыном Тревора несколько раз, когда он учился в Йеле, а потом еще раз, когда она воспользовалась своими связями, чтобы устроить его в интернатуру. Марго он казался приятным парнем того же покроя, что и Тревор. Исключением была лишь наполнявшая его красота… молодости. «Тревор не слишком ухаживал за собой в отличие от меня. Вот почему мальчик, в котором бурлит молодость, на удивление красивее своего отца», — думала Марго.
— Посмотрим, что положил нам сегодня мистер Пинг на ужин, — вслух сказала Марго, обращаясь к сумкам с едой.
Она ела аспарагусы и баклажаны очень медленно, но ужин все равно завершился слишком быстро. Просматривая каталог «Бергдорфа» в поисках идеального платья, Марго хотела съесть еще или, может, выпить, хотела вернуться в спортзал или поваляться перед телевизором, но она слишком жестко контролировала себя и ни за что бы не позволила одной из этих вещей случиться. Если она съест больше, это сделает ее слишком толстой. Вернуться в спортзал? Слишком худой. Телевизор делает человека слишком глупым. Не слишком ли поздно для того, чтобы пройтись по магазинам? В универмаге или бутике Марго ощущала спокойствие и хорошо себя контролировала. Но ее неутолимое, невыполнимое желание обновить свой имидж приводило к тому, что крепления шкафов чуть ли не лопались под напором тонн одежды. В раздутых шкафах Марго можно было найти одежду для любого случая. У нее были всевозможные ослепительные вечерние платья, которые одевала на корпоративные вечеринки. Когда намечался торжественный благотворительный ужин, можно было рассчитывать на то, что Марго пригласит своих коллег и еще за всех заплатит, отчасти потому, что она действительно хорошо относилась к благотворительности, а отчасти потому, что это было отличным поводом купить новое платье. У нее были как официальные костюмы, так и одежда в стиле «кэжуал». Ее кашемировые свитера были сложены в пластиковые пакеты на молнии, в которых продавалось постельное белье. При всей этой изумительной коллекции у Марго были всего одни синие джинсы и одна пара удобной обуви без каблуков.
