Одинцову опять снился тот же сон про свой старый дом.

Он шел по дорожке, чувствуя нарастающее напряжение в груди. Снова вспыхнуло отраженным светом железо на крыше выглядывающего из-за угла дома дяди Миши. Ветерок шелестел в ветках яблонь, разнося вокруг приятный запах, но Сергей знал, что с минуты на минуту аромат сменится кислой вонью. Он захотел остановиться, прекратить движение по этому уголку мира, который, как он теперь знал, уже давным-давно умер, но это было не в его силах. Одинцов продолжал плавно не то идти, не то плыть к дому своих родителей, который, казалось, вырастал из земли как мрачный склеп. Старый бревенчатый дом сверху вниз взирал на приближающегося к нему человека, он ожидал, когда же Сергей вступит в его зыбкую тень, раскинувшуюся на земле, несмотря на полуденное солнце. И когда это произойдет, то снова скрипнет дверь и, мягко шлепая босыми и совершенно мертвыминогами по бетону, к нему выйдет…

…— Вера, — сказал он, открыл глаза и невидящим взглядом уставился на расцвеченный слабым светом фонарей потолок. Сердце гулко колотилось в груди.

Он протянул руку, взял с прикроватной тумбочки пластиковый стакан, в несколько глотков осушил его, снова откинулся на промокшую от пота подушку. По телу пробегала нервная дрожь.

Сергей сел на кровати, вытер лоб. Свет из-за окна косо падал в комнату, отчего в ней получался чуть ли не интимный полумрак. И вместе с тем было в нем что-то мрачное, неприятное, будто это были лучи прожекторов с танков, которые медленно курсируют по улицам захваченного города и направляют плотные потоки рукотворного света в окна, чтобы увидеть, живет ли здесь кто-нибудь или нет. Кто-нибудь, кого следовало бы схватить и, возможно, сожрать. Сергей покачал головой, встал, натянул штаны и задумчиво уставился на свои ступни.

Третью неделю он находился в Санатории, и до сих пор ничего не изменилось. Никаких новостей, никаких событий, ничего. У него брали анализы, приносили еду, он срал, спал, ел и апатия все сильней охватывала его, подчиняла и убаюкивала размеренным бегом времени. Иногда его это пугало. Но чаще было безразлично. А вот этопугало, на самом деле, еще больше.

Сергей потянулся, встал, взглянул на часы: без четверти пять. Самое лучшее время для сна, только вот еще бы эти сны отличались разнообразием. Лучше уж он поспит днем, все равно больше делать нечего. Да и сны в послеобеденную дрему почему-то не снились, что он только приветствовал.

Одинцов подошел к окну. Как всегда, все то же самое: пустырь, столбы вдоль стены с яркими лампами на них, краешек ворот с огромной красной звездой на каждой створке, караулка и замерший около нее солдат с автоматом на плече. Вдоль стены прогуливались патрули, и Сергею в который раз стало любопытно: от чего это их с таким усердием охраняют? Или охраняют от них? В том смысле, чтобы они не вылезли из уютного Санатория и не натворили дел там, снаружи? Обе версии имели право на жизнь, и Одинцов не знал, какая из них лучше. С одной стороны либо он представлял опасность для мира, либо мир с некоторых пор стал опасен для всех, кто находился здесь. Неплохо было бы найти третий вариант — эти были малопривлекательными, как не крути.

Мужчина подпер голову рукой и стал смотреть в окно, ни о чем особом не думая, спя наяву. Он уже привык проводить так часы до рассвета, сидя на стуле и уставившись в окно. Слишком уж часто в последнее время снился этот проклятый сон про Веру, слишком часто, чтобы он мог спокойно ложиться ночью спать. Что это было — какое-то предостережение? Он не верил в это. Скорее полагал, что его мозг, в отсутствии новой информации зациклился на картине из прошлого (которого, конечно же, не было на самом деле). Вроде он где-то читал что-то подобное или слышал: если слишком долго не давать мозгу пищу для размышлений, то он начинает сам себя «переваривать». Отдает каннибализмом, но какой-то смысл в этом был: он бы сейчас многое отдал за то, чтобы посмотреть телевизор или прочитать газету.

Ему не нравилось то, что он видел. Дело даже не в том, что их грубо и бесцеремонно засунули сюда и не давали никакой информации, как будто они не были гражданами своей страны, а какими-то изгоями или заключенными террористами; Сергей прекрасно понимал — их в какой-то степени хотят защитить. Чтобы там не говорили про нашу армию и правительство, но люди и там и там тупыми отнюдь не были, это-то он знал. И если их заперли здесь, ничего не говоря и ничего не объясняя, значит, на это была какая-то причина. Их кормили, за ними наблюдали и — что больше всего убеждало Сергея в том, что о них в какой-то мере заботятся — брали анализы. То есть, они что-то искали, что-то, что могло помочь с эпидемией «сибирской язвы» (конечно, никакая это была не сибирская язва). Хотя возникала и другая мысль: если они до сих пор сидят здесь взаперти, значит, дела снаружи так и не поправились. А если это так, то, продолжая рассуждать логически, можно сделать вывод, что тамстало только хуже. Сергей видел, как привозят гражданских на грузовиках, бронетранспортерах, а один раз даже на вертолете. Привозят постоянно. Всех их поселяли в других корпусах Санатория — слава Богу, места еще хватало. Впрочем, он предполагал, что вскоре это изменится и, например, к нему кого-нибудь подселят. И хорошо если только одного человека; очень уж большим был поток беженцев.

Одинцов водил пальцем по пыли на подоконнике, думая о том, что он называет их всех не иначе как беженцы. Символично, если бы только это не было правдой. Похоже, что они былибеженцами, сбежавшими из зоны бедствия под названием Горецк. Точнее, даже не сбежавшие, а спасенные. Интересно, что же все-таки там происходит, в городе? Вот что его волновало больше всего, вот что он хотел знать.

«А как же Вера? Разве ты не хочешь знать, что с ней?» — спросил тихий голос у него в голове.

Сергей замер, прекратив рисовать в пыли завитушки. Хотел ли он знать что-то о своей бывшей жене? О той, с которой прожил столько лет, которую знал так, как не могли знать даже ее мать с отцом? Хотелли он?

Он вздохнул, резким движением стер все то, что нарисовал, положил голову на сложенные перед собой на подоконнике руки. Он не хотел, но не потому, что ему это было безразлично… Вовсе нет. Он и так знал, что с ней. Не мог знать, конечно, но знал. Может быть, виной тому были повторяющиеся сны, может предчувствие, но он просто знал. Она уже никогда не сможет обнять его, или… или родить ребенка ему или кому-нибудь еще.

Сергей плотнее уткнулся в изгиб руки, словно стараясь укрыться от неприятных мыслей.

Евгений Вепрев прислонился лбом к прохладному боку старого чайника, стоявшего на колченогом столе. Спать хотелось ужас как, к тому же голова просто разламывалась от боли.

Сколько он интересно спал за последние трое суток? Часов десять? Хорошо если столько, хотя он в этом сильно сомневался. Майор устроил ему и его парням веселенькую недельку, чего уж там… Хотя Евгений и знал, что Малышев ничего не устраивал, просто дела шли из рук вон плохо, а Вепрев, хотел он того или нет, стал как бы заместителем майора. Черти его побери.

Капитан открыл глаза, с явной неохотой оторвался от чайника и откинулся на жесткую спинку жалобно скрипнувшего стула. Потер воспалившиеся, покрасневшие глаза, под которые какая-то садистская душонка насыпала по полкило песка. Господи, как спать-то охота! Ладно, он как-нибудь продержится, не в первой. Хорошо хоть, его парни могут немного вздремнуть: они сейчас сопели за стенкой, уже — Вепрев взглянул на часы — третий час пошел. Если что, он перехватит часок во время патрулирования, парни прикроют, сами все понимают. Тоже умотались дай Бог, все эти ночные дозоры, постоянные патрулирования, незапланированные выезды… Хорошо сейчас им под одеялом, отдыхать…

Вепрев встряхнулся, широко открыл глаза. Надо же, чуть не задремал, мать его! Он со злостью ударил кулаком по столу, от чего тот загудел и покачнулся. Десантник вскочил на ноги, прошелся несколько раз из угла в угол, махая руками, словно стараясь прогнать сонливость, кружившую вокруг.