Она вовсе не придирается – Хизэр на самом деле рада, что Джули работает во время ее дежурств. Хизэр всего двадцать два, и это ее первая начальственная должность. В будущем она рассчитывает стать менеджером. Хизэр живет со своим парнем в одной из окрестных деревень. Они взяли в банке большую ссуду под залог недвижимости; у Хизэр есть пони, которого она купила, закончив школу. Она предана «Краю» всей душой и вкалывает как проклятая, но Джули все время кажется, что Хизэр хочется быть со своим пони, а не здесь.

Оставив коробку с приборами на стуле, Джули идет вслед за Лиэнной в подсобку. Подсобка вся пропахла табачным дымом. Еще холодным жиром, как подсобка любой забегаловки быстрого питания. Нельзя сказать, что в «Крае» обслуживают быстро, но запах такой же.

Лиэнна достает пачку «Лэмберт-энд-Батлер».

– Хочешь? – спрашивает она.

– Да, спасибо. – Джули берет сигарету и присаживается на сломанный стул. – Значит, они вселяются в следующий вторник?

Лиэнна прислоняется спиной к шкафчикам.

– Да, точно. И запомни, Шантель – ни слова.

– Запомнила. Впрочем, мы с ней, наверное, и словом-то не перекинемся.

– Перекинетесь. У нее будет новоселье. Приглашена вся улица.

– О, вот как. Тогда ей обязательно кто-нибудь скажет.

– Не-а. Я всем говорю молчать в тряпочку.

– Но рано или поздно она ведь узнает?

– Да, но к тому времени они уже обвыкнутся, и все такое.

Эта логика кажется Джули неубедительной, но она не возражает.

– На днях видела Шарлотту Мосс, – говорит Лиэнна, стряхивая пепел в макдоналдсовскую пепельницу. Выдерживает паузу – должно быть, для пущего эффекта. – Я ее видела в «Восходящем солнце».

– А тычто там делала?

– Искала Шарлотту Мосс. Ну и воняет там! Будто кто-то насрал.

Джули хмурится.

– Зачем ты искала Шарлотту Мосс?

– Сказать ей, чтобы держалась подальше от № 14.

Входит Дэвид. Он высокий и немного тощий для своего роста, движется крадучись, будто бродячий кот, который вынюхивает, чего бы поесть. Дэвид из Ромфорда, учится на адвоката в новом местном университете. Все единодушно считают, что Дэвид – из поваров самый славный (не то чтобы у него была толпа конкурентов). Однажды в «Крае» подвыпивший клиент ущипнул официантку, и менеджер не знал, что делать. Дэвид просто подошел к нахалу, сграбастал его за ворот и вышвырнул на автостоянку. Дэвид нравится почти всем официанткам.

Он прикуривает сигарету одной рукой, а другой машет в воздухе, будто обжегся.

– Что у тебя с рукой? – спрашивает Лиэнна.

– Обжегся, – отвечает Дэвид. – Так что там с № 14?

Лиэнна вздыхает.

– Видишь? Заткнуть их будет очень трудно.

– А, понял, № 14 на вашей улице, – говорит Дэвид. – Все про него знают.

И Джули поражается: да, здесь и впрямь все обо всем знают. Не то чтобы про эту историю писали газеты и не то чтобы городишко был такой уж маленький. Просто все работают в магазинах и забегаловках, и делать совершенно нечего, только обслуживать покупателей и болтать о катастрофах, трагедиях и потерях.

Марк Дэйвис был первым из знакомых Джули, который умер. Он скончался прошлой осенью прямо посреди торгового центра «Лейксайд» от кровоизлияния в мозг. Марк всю жизнь прожил в № 14 на Уинди-Клоуз, не считая года после школы и учебы в университете. Когда он вернулся оттуда, недоучившись всего один курс, потому что решил «на все забить», с ним приехала эта девушка – Шарлотта Мосс. Она жила с ним, пока он не умер, и потом осталась приглядывать за его родителями и заниматься хозяйством. Фактически, она – единственный уцелевший житель № 14 на Уинди-Клоуз. Маркова мама сошла с ума, а отец застрелился – прямо там, в № 14, напротив Люка.

После этого Джули постоянно думала о Марке. Это ж надо – так умереть, посреди торгового центра, прикидывая, в какой магазин еще заглянуть или что бы такого съесть на обед. Его никто не предупредил, ситуация вышла из-под контроля. Марк никак не мог уберечься. Самая подлая штука, о какой только Джули слыхала. И вот еще что: если Марк мог так умереть, и Джули может. Она все время думала о том, как ужасны, наверное, были последние несколько секунд. Марк этого не заслуживал. Но такие вещи происходят случайно, не правда ли? И ее печаль и страх в конце концов превратились в одну-единственную мысль: а вдруг она следующая? Долгие годы Джули смотрела на жизнь с недоверием и осторожностью. Смерть Марка доказала, что Джули была права.

Лиэнна тушит сигарету.

– Видок у нее был тот еще, – говорит она.

– У кого? У Шарлотты? – спрашивает Джули.

– Да. И от нее несло этой хиповской дрянью… как ее… пача? пикули?

– Пачули? – догадывается Джули.

– Она очень аппетитная, – говорит Дэвид и давит окурок в пепельнице. – Покедова, – бросает он и уходит.

– Чем она сейчас занимается? – спрашивает Джули. Она не видела Шарлотту миллион лет.

Лиэнна брезгливо морщится.

– Будто я собиралась там тусоваться и ее расспрашивать. – Она фыркает. – Я тебя умоляю.

– А Дэвид что, знает Шарлотту? – спрашивает Джули.

Лиэнна пожимает плечами.

– Он же у нас наркоша, всех знает.

Входит Хизэр.

– Боюсь, нам придется закрыться, – говорит она Джули. – Кассы до сих пор не работают.

– А что, нельзя просто все записывать? – подсказывает Лиэнна.

– В смысле? – спрашивает Хизэр.

Перед тем как переметнуться в «Хоумбейс», а оттуда в «Блокбастер», Лиэнна работала начальницей смены в «Крае».

– Просто пишите счета от руки, – объясняет она. – Официанткам же выдаются деньги на сдачу клиентам, правильно? Вовсе не обязательно отбивать счета через кассы. Доверьте им записывать заказы клиентов – на салфетке, хоть на чем, – и пусть отдают заказы непосредственно Дэвиду, а потом вы прогоните эти записи через кассовый аппарат, когда электрик его починит.

– Может, и получится, – неуверенно произносит Хизэр.

– Дэвид должен записывать, что готовит, – продолжает Лиэнна. – Тогда вы сравните его записи с записями официанток, и у тех не получится мухлевать.

– Официантка здесь одна – это я, – возмущается Джули.

– Да, верно, – говорит Лиэнна. – Доверяй, но проверяй.

– А я думаю, нам стоит просто закрыться, – говорит Хизэр.

– Примените мой метод, – говорит Лиэнна. – Получится, обещаю.

– В любом случае нам лучше вернуться в зал, – говорит Хизэр.

– Я возвращаюсь в «Блокбастер», – сообщает Лиэнна.

– Увидимся, – говорит Джули.

– Скажешь Люку, что я заскочу попозже? – говорит Лиэнна.

– Да, но думаю, он будет занят.

– Чем занят?

– Не знаю. Он сказал, вечером у него важное дело.

– Где? В спальне?

– Разумеется. – Джули встает и направляется к двери. – Позвони ему, чего тебе стоит?

– Я всегда попадаю на его автоответчик, – стонет Лиэнна и выходит из подсобки вслед за Джули.

Впервые Люк попытался выйти, когда ему было семь. Уже пару лет это была его козырная угроза, самый действенный способ вымогать у матери новые книжки и журналы. Мамочка, купи мне «Трещотку и придурков».«Нет, Люк, ты же получил две книжки вчера». Я выйду наружу.«Не поступай со мной так, Люк». Я выйду наружу и умру, и ты пожалеешь, что не купила мне комиксы.«Прошу тебя, Люк, не надо». Его мать всегда писклявила, умоляюще и плаксиво. И у нее всегда тряслись руки – даже когда не было причин нервничать.

Разумеется, она знала: рано или поздно ей придется доказать, что он блефует. Ища совета, она позвонила на радио-шоу. «Ваш сын избалован, – твердо сказала ей ведущая, психолог. – Не давайте себя запугать. Покажите ему, кто главный». Ну, она и показала. Весенним солнечным полуднем 1982 года, после истерики, переполнившей чашу ее терпения, она заявила:

– Ну что ж, ладно, иди, раз хочется.

Ссора случилась в будний день, когда Люков отец был в Йоркшире. Люк с матерью сидели в оранжевой полутьме на кухне; утреннее солнце, пробиваясь сквозь тяжелые шторы, окрашивало все в оранжевый; в воздухе висели рыжие пылинки.