— Лед, — глухо сказал Джон. — Стакан.

Он был сильно пьян.

— Спасибо.

Я вернулся к столу и Джон подал мне выпивку. В стакане лежали два кубика льда, остальное — виски. Крепкий коктейль.

Он наполнил свой стакан, после чего бутылка опустела на три четверти, и упал на стул.

— В ближайшее время больше не получишь.

Немного виски выплеснулось из стакана на его свободную итальянскую рубаху и осталось незамеченным.

— Если мы не выберемся за новой.

— Я за рулем, — бодро сообщил я и уселся на стул.

Джон сделал длинный глоток, поставил стакан на стол и поднял пистолет. Не сказав ни слова, навел его на мишень и спустил курок. Раздался щелчок, по выстрела не было.

— Дрянь!

— Терпеть не могу, когда такое случается, — из вежливости поддержал я.

— Я как раз перезаряжал, — пояснил он, выщелкивая пустую обойму, — когда меня грубо прервали.

Он пальцем выталкивал патроны из пенопластовых гнезд и забивал в обойму.

— Что, заряженных нет? — равнодушно спросил я.

— Увы.

— Но ты бы мог их достать.

— Дэнни, — устало проговорил Джон, — достать можно все что угодно. Неужели ты до сих пор не замечал?

— Нет, — задумчиво отозвался я, — не замечал.

Он ладонью забил обойму на место, загнал патрон в ствол и послал пулю. Со шлакоблочной стены за портретом осыпалось немного пыли. Пустая гильза звякнула о бетонный пол.

— У тебя двадцать пятый? — спросил я. — Для стрельбы по мишеням?

— Да.

— Пристрелян хорошо?

Он выстрелил.

— Очень.

Он выстрелил еще и еще раз. После короткой паузы опустошил обойму — еще пять или шесть патронов, — все по портрету.

— Пойди, посмотри, — сказал он, прихлебывая виски.

— Мне плевать, — сказал я.

— Точно, — сказал он, — так и надо.

Я оглядел длинное помещение.

— Тебе тоже?

Он обдумал вопрос.

— Трудно рисовать то, чего больше нет.

Джон никогда не мог рисовать по представлению по той простой причине, что свой запас воображения он исчерпал во Вьетнаме — еще один побочный эффект конфликта с отцом. Так что модель должна была ему позировать, и сеансы затягивались надолго. Это только подогревало близость, которая неизбежно возникала между ним и его моделью.

— Ты уже писал Рени.

— Уже писал.

— Два или три раза.

— Верно.

— Ноулс заплатил за картины?

— За эту — нет.

— Она не закончена.

Джон поставил виски и выщелкнул пустую обойму.

— Нет, еще не закончена.

Я подумал.

— Почему бы не всадить ей пулю в лоб?

Он посмотрел на меня. Я посмотрел на него.

— И покончить с этим.

Его глаза угрожающе вспыхнули, но он овладел с собой, и взгляд снова стал тусклым.

— Я художник, а не мясник.

В этом был смысл. Он знал, о чем говорит. Это различие удерживало его на грани здравого рассудка.

Я ждал. Когда стало ясно, что ждать нечего, спросил:

— Значит, так?

Он возился с коробкой боеприпасов.

— Кто ее убил?

Он пальцем заталкивал патрон в пружинную обойму.

— Парень с пушкой.

— Парень?

Он пожал плечами.

— Расскажи мне о ней.

— Тебе какое дело?

— Ты разве не слышал? Возможно, это я ее убил. И хотел бы знать зачем?

Он резко рассмеялся.

— Рени Ноулс на тебя бы и не оглянулась.

— Почему бы и нет?

— Потому что у тебя нет того, что ей нужно — было нужно, — вот почему.

— Так просто?

— Так чертовски просто, Дэнни бой.

Он вставил обойму и перебросил мне пистолет.

— Заряжен и взведен.

Я поймал оружие и бросил обратно, даже не взглянув. Он поймал.

— Так чертовски просто.

— А ты где оказываешься?

— Впереди тебя, Дэнни.

— По дороге куда?

Он навел пистолет на портрет.

— А это, Дэнни, дьявольски хороший вопрос.

Он выстрелил.

— Но не тот вопрос.

Новый выстрел.

— Ты, как обычно, задаешь не тот вопрос, не в то время и не в том месте.

Он сделал еще два выстрела.

— А пока ты задаешь не те вопросы.

Выстрел.

— Не в то время…

Выстрел.

— …и не в том месте…

Выстрел.

— …людей убивают.

Он палил, пока не опустела обойма.

— Ничего себе, — сказал я в наступившей тишине. — Что подумают соседи?

Он уронил дымящийся пистолет на стол и выругался. Взял бутылку, отозвался:

— Соседи боятся меня до усрачки.

— Это не улучшает стиль, — заметил я, пока он наливал себе.

Он предложил мне бутылку. Я отказался. Он перевернул ее над своим стаканом. Серебристая капелька упала из горлышка и бутылка опустела.

— Чем была для тебя Рени, Джон, что ты так завелся?

Он поставил бутылку на стол.

— Она была совсем ребенок, Дэнни. Это ты наверняка заметил.

— И что с того? С каких пор ты заботишься о женщинах, которых писал? Прежде я от тебя слышал одни жалобы.

— Верно, — признал он, — с морфологической точки зрения все они — несовершенные копии Мэри.

Мэри была первой и единственной женой Джона, и эта пластинка проигрывалась не в первый раз. Я знал мотив наизусть.

Он махнул стаканом.

— Большой дом, большие машины, большие путешествия. Большая семья, большой бассейн, еще один большой дом, еще одно большое путешествие. Попробуй не спиться до смерти, живи стильно, не поднимай слишком большую волну, присматривай за счетом, не промотай его на фиг, постарайся высидеть яйцо в инкубаторе, не разыгрывай простака, никому не доверяй, не попадай в газеты.

Он смотрел на меня.

— Попробуй тут не спиться до смерти. Время, понимаешь ли, девать некуда. И делать нечего. Забота о деньгах занимает час-другой, не больше, даже если относиться к ним серьезно. Сколько можно играть в теннис? Сколько можно посетить заседаний Общества Кусто? Сколько можно мотаться на каяках у Борнео?

— На мой взгляд, — с намеком сказал я, — чтобы спиться до смерти, не надо иметь столько денег.

Он поднял стакан в мою честь и прикончил его одним глотком.

— Нет, но деньги помогают.

Поставив пустой стакан на стол, он взялся за пистолет.

— Самое милое и страшное тут, что после того, как выпивка свела тебя с ума или погубила почки, деньги не только выкупят тебя из сумасшедшего дома, но и купят новую почку, чтоб ты мог снова ее губить. При небольшом разумном вложении капитала, — он рассеянно хихикнул, — пить можно вечно.

Он передернул затвор, всухую щелкнул курком, снова передернул и снова щелкнул впустую.

— Ты ее полюбил.

Улыбка погасла.

— Кого? — спросил он неприятно надтреснутым голосом. — Мэри?

— Рени.

Прошла целая минута.

— Рени? — спросил он. — Рени?

Джон заглянул в пустой ствол пистолета.

— О, не знаю. Любовь вроде как…

Он не стал договаривать. Осторожно опустил пистолет на стол и провел пустой ладонью по лицу.

— Пожалуй, так.

Он разглядывал свою ладонь.

— Ты знаешь, что есть разновидность клещей, живущих исключительно в складках на лбу человека?

Он заглянул в мой стакан.

— У тебя осталась выпивка?

— Не говоря об этом, — сказал я, передавая ему стакан, — все было примерно, как ты сказал, верно?

Он заглянул в стакан и кивнул.

— Я получил семьдесят пять тысяч долларов за две картины, которые сумел продать. Ты делал для них рамы.

Я пожал плечами.

— Тогда я не знал, кто она такая. Просто очередная работа. Хотя хорошая работа, — добавил я слишком поспешно.

— Вот именно, просто очередная работа.

Он чуть ли не хохотал. Он наклонил кран стакана в сторону мишени.

— Я за это собирался написать еще три десятка, знаешь?

— Ты бы писал их все бесплатно?

Мои слова потрясли его, как разительное прозрение. Он привстал, потом снова опустился на стул.

— Я бы писал их все бесплатно.

— Почему?

Он поморщился.

— Все начиналось просто как очередная работа, ты сам сказал. Богатый тип желает получить портрет хорошенькой молодой жены и не торгуется. Столько-то авансом, столько-то по окончании.