В этот момент в ресторан входит мужчина, которого Элис К. не видела много лет. Она замечает его, не может отвезти от него глаз и закрыть рот.

— О боже, — шепчет она.

— Что?

— Вон там. — Элис К. замолкает. Она не может говорить.

— Тот мужчина в кожаном пиджаке. Не могу поверить, что это он. Я столько лет его не видела.

Элис К. делает жест в его сторону, и Рут Е. украдкой бросает взгляд.

— Симпатичный, — говорит она.

Потом Элис К. поворачивается и пристально смотрит на Рут Е. Она чувствует, что ее лицо краснеет, а руки начинают дрожать.

— Ты не узнаешь его? — спрашивает она. И снова смотрит на мужчину. — Это же мистер Жестокий.

Проходит два часа.

Элис К. лежит в постели, ощущая волнение и не до конца веря в то, что произошло.

«Он вернулся, — думает она. — Мистер Жестокий вернулся».

Элис К. потрясена.

Мистер Жестокий был парнем Элис К., ее любовником с переменчивыми настроениями и сложным характером в течение четырех долгих и чрезвычайно трудных лет. Она встретила его через год после окончания колледжа и отношения с ним считала своим первым взрослым опытом или, вернее, первым опытом, который показал ей, что значит быть взрослой и строить отношения.

— Главное в мистере Жестоком были злость, сила и желание контролировать.

Так Элис К. часто говорила доктору И.

— Мистер Жестокий строил отношения, где я не получала то, что мне было нужно, но отказывалась это признавать и сдаваться, поэтому постоянно переживала одни и те же проблемы. Мистер Жестокий был мистером Опасным, но только с мозгами.

Элис К. вздрагивает. Когда она рассказывает доктору И. о капризном и невыносимом мистере Жестоком, ее сердце начинает биться быстрее.

Ох, опять воспоминания. Душевные травмы. Элис К. смотрит в потолок и уходит мыслями в прошлое.

К концу их отношений и даже через год после расставания мистер Жестокий доминировал во всех сферах жизни Элис К. Ее самооценка поднималась или опускалась, как столбик барометра, в зависимости от того, как он на нее реагировал. Под его влиянием ее настроение улучшалось или портилось. Мистер Жестокий имел над ней такую большую власть, что она чувствовала себя в его присутствии куском глины: податливой, с полной кашей в голове, желающей принять любую форму, лишь бы ему понравиться. Поэтому она называла его мистером Жестоким (его настоящее имя Джонни Д.). Элис К. казалось, что она живет у него на ладони и что в любой момент он может хлопнуть в ладоши и раздавить ее как букашку.

Элис К. понадобились годы, чтобы собрать воедино свое прошлое и понять, почему ее так тянуло к мистеру Жестокому и что в их отношениях было не так.

Элис К. встретила его на вечеринке, устроенной общими друзьями. Сначала он ей не понравился. Она решила, что мистер Жестокий красив и обаятелен, но слишком нахален и заносчив, а потом подумала, что на самом деле он страшно неуверен в себе и компенсирует это, стараясь показать, как много знает. Мистер Жестокий не оставлял Элис К. в покое и преследовал ее с такой настойчивостью и изобретательностью, что она почувствовала себя особенной (раньше с ней такого не случалось). Мистер Жестокий добивался ее, соблазнял, нажимал на верные кнопки.

Позже Элис К. поняла, что эти кнопки соответствовали таким понятиям, как уверенность в себе, высокая самооценка, душевное спокойствие. Тогда она только окончила колледж и была страшно не уверена в том, кто она и куда нужно двигаться. Она отчаянно искала ответы на эти вопросы и того, кто помог бы ей почувствовать себя адекватной, зрелой и самостоятельной женщиной. И появился мистер Жестокий: неистовый, полный жизни, самоуверенный художник на несколько лет старше ее, вполне сформировавшаяся личность.

В общем, мистер Жестокий был способен решить все проблемы Элис К. (или она его так восприняла; до сих пор непонятно, есть ли разница), и через несколько месяцев она полностью сдалась на его милость, доверила ему себя и свое будущее.

«Создай меня! Придумай меня! Скажи мне, кто я!» Элис К. лежит в постели и размышляет о том, что тогда эти призывы могли бы украшать ее футболку, как бы обращенные ко всему свету. Хотя где-то в глубине души она и тогда уже знала, что никто, даже мистер Жестокий, никогда не сможет «придумать» ее жизнь. Ведь жизнь — не настольная игра, и не удастся проскочить три четверти поля, обозначенного словом «взросление», чтобы без труда обосноваться наконец в квадрате с надписью «взрослая жизнь».

Элис К. наделила мистера Жестокого властью над своими чувствами, над настоящим и будущим, хотя и знала, что это ложный путь: такая тактика обречена на провал, и за нее придется расплачиваться.

Так и случилось.

Дело в том, что мистер Жестокий действительно был восхитителен, решителен и полон амбиций, но он любил контролировать, и ему слишком хотелось «придумать» Элис К., заново ее создать, сообщить ей, кто она на самом деле. Ее первое впечатление было верным: мистер Жестокий был страшно неуверен в себе, поэтому он пытался слепить из нее кого-то, кто будет хорошо его оттенять, служить ему опорой и славно выглядеть на улице под ручку с ним. Иногда, лежа в постели рядом с мистером Жестоким, Элис К. думала, что, если бы ей давали доллар каждый раз, как он произносит слово «должна», она бы стала сказочно богата.

«Ты должна пойти в художественную школу».

«Ты не должна общаться с подругами по колледжу».

«Ты должна делать упражнения, обрезать волосы, выбросить эту одежду, а вместо нее носить вон ту».

Какая-то часть Элис К. стремилась к тому, чтобы ею руководили и одобряли, это ее сразу привлекло; ей хотелось верить, что мистер Жестокий знает, что для нее лучше, и, более того, ей хотелось доставить ему удовольствие и стать той личностью, которую он желал в ней видеть.

Но другая ее часть считала, что ей слишком часто ставят условия: «Ты должна стать вот такой, и тогда я тебя приму», и эта часть была против.

— Почему ты не можешь принять меня такой, какая я есть? — иногда выкрикивала она, стоя посреди квартиры мистера Жестокого. — Пусть я не делаю упражнений! Пусть у меня подруги, которые тебе не нравятся! Какое это имеет значение?!

Конечно, мистер Жестокий не мог принять Элис К. такой, какой она была, отчасти потому, что она сама на это не шла, а в основном потому, что (как она теперь поняла) он был неспособен на любовь-приятие.

Доктор И. часто советовал смотреть на отношения как на танец: кто ведет, кто подчиняется; ведь только один определяет темп, скорость и музыку. Например, когда Элис К. думает о своих отношениях с Эллиотом М., она представляет их как милый, легкий тустеп [33], он не слишком страстный, его нетрудно освоить и удобно исполнять. Приятная музыка, и никто никому не наступает на ноги.

С мистером Опасным Элис К. так и не поняла, под какую музыку они танцуют.

А с мистером Жестоким? Эмоциональная чечетка. Бум! Его желание контролировать ударяет по ее стремлению к независимости. Бум! Ее потребность в руководящей силе сталкивается с его неспособностью ее слушать. Бум!

Элис К. много лет не видела мистера Жестокого. Он решил переехать в Нью-Йорк, чтобы продолжить свою карьеру художника, а Элис К. после долгих и мучительных сомнений отказалась составить ему компанию.

— Лучшее из всех моих решений, — часто повторяла она Рут Е. — Наши отношения были ужасны. Полная катастрофа.

Но все же Элис К. всегда интересовал один вопрос: если бы они встретились при других обстоятельствах, могло ли все сложиться по-другому? Если бы она знала, как поступать, а он бы чувствовал себя уверенней, могло ли у них что-то получится? Казалось, мистеру Жестокому удалось соединить в себе ум и чувствительность Эллиота М. с фантастичностью и обаянием мистера Опасного. Ни до, ни после она не встречала никого, кто произвел бы на нее такое сильное впечатление.

«А теперь, — думает Элис К., — он вернулся».