Например, на третий вечер после приезда Эллиот М. пришел к Элис К. пообедать и посмотреть телевизор, и в его присутствии она сразу ощутила раздражение. После обеда они расположились на диване, и он ее обнял, а она захотела избежать его прикосновений и, улучив удобный момент, ускользнула на кухню. Вернувшись, села от него подальше. Подождав немного, Эллиот М. выключил телевизор и спросил:

— Элис К., в чем дело?

— Ни в чем, — беспечно ответила она. — А почему ты спрашиваешь?

— Не знаю, но последние дни ты выглядишь озабоченной. То ты здесь, а то в миллионе миль отсюда.

Элис К. пробормотала, что у нее менструация, и Эллиот М. не стал расспрашивать. А позже, вместо того чтобы предложить провести ночь вместе, он встал и сказал:

— Думаю, мне сегодня лучше побыть одному. Потом он ее поцеловал (это был странный поцелуй), а затем сурово посмотрел и ушел.

В ту ночь Элис К. чувствовала себя в своей постели немного одиноко. Она сама была виновата (мало ценит Эллиота М.) и обеспокоена, потому что их отношениям впервые угрожала опасность.

На следующий день она попыталась рассказать об этом доктору И.

Доктор И. задал ей только один вопрос:

— Похоже, вы тратите много сил на отношения с мужчиной, который, видимо, не желает быть с вами. Почему, по-вашему, это происходит?

И Элис К. не нашлась что ответить.

Но в тот же день в разговоре с Рут Е. она вернулась к этой теме. Почему ее так тянет к мистеру Опасному? Он явно не относится к ней так же хорошо, как Эллиот М. Что же в нем привлекательного?

— Мне действительно неудобно перед Эллиотом М., — объяснила она. — Знаешь, он такой славный.

Рут Е. хмыкнула.

— Ну и что? Если ты переспала с мистером Опасным, это не значит, что нужно бросить Эллиота М., верно? Вы же еще не живете вместе.

Элис К. помолчала.

— Мне кажется, я путаю желание и любовь, понимаешь? Боюсь, что, раз парень хорош в постели, я позволю ему разбить мне сердце и испорчу отношения с Эллиотом М.

Рут Е. рассмеялась.

— Элис К., не надо ему что-то «позволять». Ради бога, просто получай удовольствие!

Элис К. согласилась, но подумала, что это будет не так-то просто.

В тот вечер Эллиот М. пригласил Элис К. на обед. Он сказал, что ему нужно с ней поговорить.

Эллиот М. привез ее в маленький ресторанчик типа бистро в центре города, романтическое место с чудным жареным цыпленком и дорогим вином. У них был долгий, неспешный разговор о том, что интересовало Элис К., — ее работа, ее мать, доктор И. Постепенно Элис К. обнаружила, что ее увлечение мистером Опасным отходит на второй план и заменяется привычной нежностью к Эллиоту М. Не сексуальное влечение, но близость и забота.

В конце вечера Эллиот М. наклонился через стол и взял руку Элис К.

— Я много думал, — сказал он. — Отношения с тобой во многом изменили мою жизнь... Я... был действительно счастлив.

Элис К. улыбнулась. Ей было приятно, что она сделала Эллиота М. счастливым. И на мгновение она тоже почувствовала себя счастливой и спокойной.

Он ПРОДОЛЖИЛ:

— Но я думал...

Он прочистил горло.

— Я много думал... последнее время ты какая-то отстраненная. И мне кажется, что наши отношения нужны больше мне, чем тебе.

На Элис К. нахлынула волна панического страха, и она выпрямилась на своем стуле.

Эллиот М. смотрел на нее. Он напомнил, что они уже несколько недель не занимались любовью (это было правдой). И сказал, что каждый раз, когда он заговаривал о совместной поездке за город на выходные, Элис К. меняла тему разговора (тоже правда). Он заявил, что их теперь мало что связывает. И добавил, что на этом жизненном этапе не хочет иметь отношений, которые никуда не ведут.

И тут Эллиот М. сказал то, от чего волосы у нее на затылке встали дыбом, а он сам на мгновение стал не менее пугающим и могущественным, чем мистер Опасный.

— Элис К., — заявил он. — Поищу-ка я себе, пожалуй, другую девушку.

Элис К. сидит в офисе доктора И. и размышляет.

Она думает об отношениях со своим психотерапевтом.

Она считает, что трудно говорить честно и открыто о своих чувствах, если все время мечтаешь о том, чтобы твой врач вскочил, бросился к тебе и сказал:

— Элис К., вы блестящая и разносторонняя личность, и с вами работать одно удовольствие. Вы действительно моя самая любимая пациентка, и, если бы я не был таким мудрым и разумным, я бы наверняка в вас влюбился или, по крайней мере, лечил бы бесплатно.

«Почему так происходит? — удивляется Элис К. — Всем хочется быть особенными для своих врачей или только я одна такая?»

Впрочем, Элис К. прекрасно понимает смысл своей мечты: она хочет, чтобы ее ценил и уважал мужчина, обладающий авторитетом и властью, она стремится завоевать его любовь и внимание. Конечно, Фрейд назвал бы это трансфером, то есть переносом: Элис К. нужно, чтобы доктор И., которого она посещает уже три года, ее одобрял и поощрял, чего никогда не делал ее собственный отец. Именно поэтому она часто думает о докторе И. и представляет, что он где-то наверху, как бог, следит за ней и направляет ее. И, конечно, с гордостью ей улыбается.

Элис К. размышляет над этим феноменом. Лечение вряд ли принесет пользу, если все твои действия и слова направлены только на одно — доставить удовольствие и произвести впечатление на врача. Если ты стараешься скрыть не слишком красивые и непривлекательные чувства. И показываешь только глубокие и разумные стороны своей натуры. Элис К. потребовалось несколько лет, прежде чем она научилась давать спонтанные ответы на вопросы доктора И., раскрывать мысли или чувства, не подвергая их «санитарной» обработке или цензуре и не беспокоясь, как это будет звучать. И даже сейчас, хотя Элис К. упорно старается этого избежать, она иногда повторяет старые ошибки и очень расстраивается.

«Если я отгораживаюсь даже от доктора И., — думает она, — смогу ли я с кем-то другим избавиться от такой привычки?»

Элис К. сидит в кресле, думает о своих проблемах, и ее глаза наполняются слезами. Доктор И. наклоняется вперед и смотрит на нее ободряюще (как это принято у таких специалистов).

— О чем вы думаете? — спрашивает он.

Элис К. глядит на него немного удивленно. — О, — произносит она, — ни о чем... правда! Так, ерунда.

Сегодня я начинаю вести дневник. Это моя первая запись. Я очень самокритична. Нет. Вычеркнем это.

Сегодня я начинаю вести дневник и торжественно клянусь самой себе, что не буду слишком анализировать то, что пишу. Я стану свободно выражать свои мысли. И доверю все свои самые сокровенные тайны этим скромным страницам. С помощью дневника я исследую свои чувства и смогу выразить надежды и мечты, и это будет замечательный опыт, который меня раскрепостит и позволит стать свободнее и сильнее.

Да! Я это сделаю! Я не стану бояться, что кто-то найдет мой дневник и прочтет мои записи вслух во время шоу Барбары Уолтерс [23].

В общем, я начинаю.

Сегодня меня посетили удивительные фантазии о... Нет.

Сегодня утром я лежала в постели и думала о... Э... нет.

Дерьмо.

Сегодня утром я поняла, что мои сексуальное влечение к...

Лучше начну завтра.

Давай посмотрим правде в глаза: оценивать свои положительные качества очень трудно. Если ты похожа на Элис К., то каждую неделю ты решаешь, что будешь больше читать, меньше есть, упорнее работать, ограничишь себя в алкоголе и станешь заботиться о себе. И каждая неделя заканчивается тем, что ты себя упрекаешь, потому что ничего не прочла, съела слишком много, не доделала работу, мало занималась спортом и мало спала.