Элис К. лежит в постели и дрожит от страха, волнения и глубокого беспокойства из-за своего гардероба.

Дело в том, что Элис К. согласилась отправиться на свидание. Свидание вслепую. Свидание вслепую с мужчиной, о котором она ничего не знает, кроме самых общих данных: его зовут Эллиот М., ему тридцать четыре, он консультант (что бы это ни означало), и он кузен друга бывшей коллеги по работе Элис К., и та клянется, что он симпатичный.

«Что я наделала? — думает Элис К., жалея, что нельзя натянуть одеяло на голову и дождаться 1996 года. — Зачем я согласилась подвергнуться этому испытанию?»

Элис К. терпеть не может первые свидания. Она хорошо относится к мужчинам и к отношениям с ними, но ненавидит встречи под лозунгом «давай познакомимся поближе» и «узнаем, что каждый из себя представляет», потому что полагает (и вполне обоснованно), что это связано с большим волнением, излишним напряжением сил и, возможно, с непреодолимой скукой.

— А... у тебя есть братья или сестры?

— А... где ты вырос?

— А... э... — Пауза. Затянувшаяся пауза.

— У тебя есть домашние животные? — Убийственная тишина.

Когда Элис К. представляет такой разговор, ее начинает подташнивать. Ей сразу хочется, чтобы мужчины и женщины прекратили устраивать маскарад на первом свидании и договаривались о кратких, деловых встречах, выкладывали свои козырные карты на стол и тут же принимали решения по поводу друг друга, не занимаясь тайным сбором информации под видом вежливых бесед.

«Привет, — хотелось бы сказать Элис К. — Меня зовут Элис К., и если вы до сих пор страдаете из-за ссор с матерью и ни с кем не встречаетесь по понедельникам, потому что остаетесь дома, чтобы смотреть по телевизору футбол, то я не хочу иметь с вами ничего общего, ясно?»

Разве так не было бы проще? Мы сэкономили бы уйму времени и нервов, если бы заранее предоставляли список достоинств и с самого начала знали, что будущий партнер стоит того, чтобы на него тратить энергию? Ведь Элис К. пережила много подобных встреч и прекрасно представляет, что в основе первого свидания всегда лежит проверка. Она знает, что, как только откроет дверь и встретится с Эллиотом М. (Эллиот — что это за имя?), ее сознание сразу начнет лихорадочно его оценивать. Она улыбнется и скажет: «Привет, Элиот», а ее разум примется анализировать.

«Славные глаза. Плюс.

Хороший рост. Плюс.

Минутку! Слишком коренастый. Минус.

А-а! Рубашка из синтетики! Два минуса!»

В такие моменты Элис К. себя ненавидит. Из-за этого она чувствует себя пустышкой и эгоисткой, хотя, конечно, парень занят теми же мыслями.

Принимая все это во внимание, Элис К. начинает лихорадочно решать главную проблему: что надеть. Что должно быть на ней, чтобы сразу было понятно следующее: «Привет, я — Элис К., умная, образованная, достаточно чувствительная и совсем неопасная, но в то же время современная, привлекательная, сексуальная; я понравлюсь твоей маме»? Джинсы? Нет, слишком обыденно. Маленькое черное платье? Нет, слишком элегантно. Юбка и свитер? Скучно.

Этот процесс неизбежен, и несколько дней до свидания Элис К. будет одержима проблемой гардероба. В итоге она выберет что-нибудь простое и понятное, например леггинсы и объемный свитер. Потом примет душ, наложит макияж и наденет выбранную одежду. Встанет перед зеркалом, нахмурится, все с себя снимет, наденет что-нибудь еще, ей снова не понравится, опять переоденется, и это продлится до тех пор, пока все содержимое ее шкафа не будет разбросано по полу; через сорок пять минут она окажется в том же наряде, что и вначале. И это не считая пятидесяти семи минут, потраченных на прическу.

Элис К. ворочается в постели. «Почему из-за этого я должна так нервничать? — думает она. — Почему я не могу принадлежать к тому типу людей, которые ничему не придают значение, всегда хорошо выглядят и не полагают, что сломанный ноготь или небольшой прыщик равносилен настоящей катастрофе?»

Почему? Такая уж Элис К.! Она поняла это, когда Эллиот М. позвонил по телефону и предложил ей встретиться. Когда она услышала его голос, завоеванная ею независимость и обычная самодостаточность улетучились, и она помимо своей воли сразу же превратилась в хамелеона, озабоченного тем, что хочется Эллиоту М., и стала воплощением согласия, страстно желая говорить то, что ему нравится.

— Вам нравится японская еда? — спросил Эллиот М.

Элис К. ненавидит японскую кухню. Она не умеет обращаться с палочками, а суши ей противны.

— Да, конечно, — весело ответила она ему, представляя, как с помощью двух нелепых палочек подцепит кусочек сырого угря, а потом засунет его в рот, стараясь, чтобы не вырвало, и демонстрируя полное отсутствие проблем. — Отличная идея.

Итак, план таков: Эллиот М. заедет за Элис К. в пятницу в половине восьмого, и они поедут в кино, а потом на ужин — после просмотра фильма у них появится тема для разговора, хотя она все равно будет мучительно искать слова, потому в течение двух часов ни на секунду не сосредоточится на картине, чувствуя себя неуютно и глупо рядом с незнакомым человеком.

Проходит время, Элис К. снова ворочается в постели, а в ее голове рождаются все более ужасные сценарии.

«Что, если он полный кретин и к тому же урод, а мы столкнемся с моим бывшим парнем, который меня бросил?

Что, если на прощанье он попытается меня поцеловать, а мне это будет противно?

Что, если мне захочется поцеловаться с ним на ночь, но он сделает это отвратительно?

Что, если весь вечер он будет говорить о своей матери?

О нет! Что, если у него волосатая спина?»

После этого в голову Элис К. пришла поистине пугающая мысль, из-за которой она подскочила на постели и задрожала от страха.

«О боже, — подумала она. — Что, если он мне понравится?»

Прошло двадцать четыре часа.

Элис К. лежит в постели и не может успокоиться из-за прошедшего свидания.

«Он мне позвонит? Что, если нет? Позвонить ему? ЧТО МНЕ ЕМУ СКАЗАТЬ? О боже, ненавижу такие моменты».

Дело в том, что свидание было удачным. Удачное свидание вслепую. Разве это не чудо? Элис К. не может поверить, что ей так повезло.

«Он мне симпатичен, — думает она, ворочаясь в постели. — Он действительно мне понравился». У Эллиота М. каштановые волосы, зеленые глаза и красивые руки. Он привлекателен и чем-то похож на Тома Хенкса, но таким мужчинам женщины редко строят глазки, а значит, этот вариант достаточно безопасен. К тому же Эллиот М. оказался милым. Приятная улыбка. Непринужденные манеры. И ему удалось пройти первые три теста: он голосует за демократов, не проявляет явного интереса к футболу по понедельникам и не усмехнулся, когда она употребила слово «психотерапия». Другими словами: в нем есть потенциал.

Конечно, есть и обратная сторона медали. Если бы Элис К. возненавидела Эллиота М. — ведь он мог оказаться неотесанным чурбаном, который все еще тусуется вместе со своими четырьмя приятелями по колледжу, или ездить на «БМВ» с затемненными стеклами и употреблять заумные выражения, или оказаться одним из чувствительных типов, которые обнимают деревья и рыдают, считая это проявлениями сложной душевной организации, — тогда Элис К. сразу бы дала ему от ворот поворот и спокойно бы спала. Но раз уж он ей понравился, приходится лежать в постели без сна и анализировать последнее свидание.

Они пошли в кино. Эллиот М. выбрал фильм со Стивом Мартином [10](анализ: хороший выбор, потому что доказывает, что у него есть чувство юмора — десять очков; плохой выбор, потому что Элис К. пришлось беспокоиться, не слишком ли громко она хохочет и не звучит ли ее смех неблагозвучно — минус два очка).

Потом они отправились в японский ресторан (анализ: плохой выбор, потому что Элис К. ненавидит японскую еду; хороший выбор, потому что, когда Эллиот М. снял ботинки, у нее была возможность оценить его выбор носков. Кашемировые. Она любит мужчин, которые тщательно выбирают себе носки — плюс пять очков).