— Э, вероятно, что-то не в порядке с приводом двигателя.

А потом выслушивает пятнадцатиминутную лекцию о том, как вредно быть такой некомпетентной; в итоге все заканчивается большой ссорой.

Любовь к машинам? Ну уж нет!

У Элис К. было три машины. Первая, «форд» грязно-серого цвета, была куплена в 1971 году; она покончила с собой в 1984 году, неожиданно загоревшись на парковке у ее офиса. Элис К. услышала сирену пожарной машины и выглянула в окно. Она увидела горящую машину и сказала: «Ой! Чья-то машина горит, — а потом добавила: — Это моя машина горит!» Пожарный, который тушил машину, купил обгоревшие останки за 50 долларов, а через несколько дней явился в ее квартиру с бутылкой. Элис К. спряталась и попросила соседей сообщить ему, что ее изуродовало в ужасной аварии.

Вторая машина, «тойота-королла», появилась у нее в 1979 году; Элис удалось довести ее до такого состояния, что, когда она спросила у автомобильного торговца, нельзя ли за автомобиль что-нибудь получить, тот в ответ громко расхохотался.

Потом настала очередь противной «хонды». Покупая эту машину, Элис К. проявила чудеса покупательского чутья, сказав:

— Симпатичная... А красная у вас есть?

Затем она продемонстрировала мудрость, купив ее в рассрочку со ставкой в 19 процентов, благодаря чему за следующие пять лет ее стоимость выросла с 5 999 долларов до 8,3 миллиона.

К настоящему моменту противная «хонда» оплачена и полностью принадлежит Элис К. У машины сломано радио, отсутствуют оба боковых зеркала, ее корпус покрыт выбоинами и ржавыми пятнами, и раз в месяц необходимо проверять ее состояние; вероятно, через полгода Элис К. столкнется с суровой реальностью: «хонду» придется продать.

Рут Е. убеждает не беспокоиться.

— Машины выходят у тебя из строя, потому что ты — женщина. У многих это происходит.

Элис К. серьезно кивает. Действительно. Элис К. очень хорошо понимает, что имеется в виду.

Несмотря ни на что, она убеждена, что наклейка о техосмотре 1995 года может появиться на ветровом стекле просто по божьей милости. Еще она искренне верит, что если засунуть квитанцию о штрафе в 40 долларов под коврик в машине, то он перестанет существовать. Она привержена учению (да, учению!), что главное — не обращать внимания, и тогда выбоины и царапины испарятся, странное постукивание прекратится, масло само очистится, а жидкость сама собой появится.

Поэтому Элис К. так поражается, когда с противной машиной случается что-то плохое. «Что? Они ее забрали и выписали мне квитанцию на 475 долларов за неправильную парковку, плюс к этому оплата тормозных колодок и буксировки, стоимость такси до мэрии, чтобы все оплатить, а потом до штрафной стоянки, чтобы забрать машину? Но ПОЧЕМУ?»

Машина является мощным механизмом, но полное непонимание ее устройства может быть не менее великой силой. Элис К. считает это особым талантом.

Конечно, мужчины этого совершенно не понимают, хотя Элис К. неоднократно пыталась объяснить. Возможно, кто-то решит, что она просто ленива. Или назовет ее вредительницей, которая сама себе портит жизнь и при этом испытывает странную потребность постоянно вспоминать о своей безответственности. Но все же она обычный человек. В конце концов, очень утомительно неделю за неделей поклоняться Культу Современной Женщины. Тяжело осознавать, что должна добиться успеха сразу в нескольких областях, и постоянно доказывать, что на самом деле можешь делать все не хуже мужчин.

Так что, вероятно, упрямство Элис К. и ее несостоятельность в области механики символизируют и воплощают вполне объяснимое желание, чтобы кто-нибудь (в данном случае тот, кто разбирается в машинах) явился и спас ее. «Помогите! Помогите! Я буду зарабатывать на жизнь, буду упорно трудиться на своем рабочем месте и отстою свою независимость, но, пожалуйста — пожалуйста! — не заставляйте меня саму менять масло!»

Однажды Элис К. упомянула об этой теории в разговоре со своей сестрой Бет К.

Бет К. на мгновение задумалась, а потом произнесла:

— Это одно из объяснений. Но конечно, есть и другие. Возможно, ты просто бездарна.

Воскресенье. Ты ненавидишь воскресенья? Перспектива полностью незанятого дня при полном отсутствии обязательств и планов наполняет твое существо тоской и скукой?

Значит, у тебя досугофобия.

И Элис К. может тебе помочь.

В широком смысле досугофобия — это возбужденное и болезненное состояние, которое испытывают некоторые члены современного общества, когда сталкиваются с большим количеством часов неорганизованного времени. Это страх одиночества, который усугубляется неспособностью развлечь себя в течение продолжительного времени и при этом не испытывать безнадежности и отчаяния. Такому состоянию в первую очередь подвержены молодые профессионалы, которые живут одни, не обремененные супругами, домашними животными или маленькими детьми; особо острую форму болезнь принимает в весенний период.

Раньше Элис К. тоже страдала от досугофобии. От тяжелой формы досугофобии. Это ей страшно мешало. Много лет она просыпалась по утрам в воскресенье, и ее сердце наполняла паника. Иногда она даже вставала перед зеркалом и произносила:

— Привет, меня зовут Элис К., и я страдаю досугофобией! — Как будто если назовешь свое состояние, то это поможет.

Естественно, ничего не менялось. Однажды Элис К. даже решила организовать группу поддержки для страдающих досугофобией, но потом поняла, что единственный день недели, когда они смогут собираться, — это воскресенье, и они будут испытывать слишком большое волнение, желая побыстрее вырваться из дома.

Тревога. Тоска. Вспоминая обострения своей досугофобии, она в недоумении качает головой.

Элис К. вставала, варила кофе и в течение пятнадцати или двадцати минут занималась самоанализом, слоняясь по квартире. «Вот я бесцельно брожу по квартире... Мою кофейную чашку... Как всегда, не способна придумать, чем заполнить свободное время, и таким образом ДОКАЗЫВАЮ СВОЮ ПОЛНУЮ НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ».

Элис К. чувствовала себя настоящей неудачницей. «Что со мной такое? — думала она, устав от блуждания по квартире. — Остальное человечество умудряется проводить выходные, получая удовольствие от того, что у них нет дел и обязательств, почему же я не могу следовать их примеру? Все веселятся на свежем воздухе: катаются на велосипедах, гуляют, взявшись за руки, по парку, влюбляются, а я сижу дома одна. В чем же дело?»

Элис К. понимала, что слегка преувеличивает, но это мало помогало. Досугофобия разъедает сознание. И приносит вред личности. Из-за нее разнообразные варианты кажутся тягостной ношей, а возможности активности и человеческих контактов превращаются в нечто недопустимое, непривлекательное, утомительное.

Сходить за газетой? Не-ет, зачем утруждаться?

Пойти в кино? Не-ет.

Убраться в квартире? Пожалуй, но у меня кончился «Аякс» [7].

Написать письма? Хорошая мысль, но дома у меня нет компьютера, а я уже не представляю общения без использования технических достижений и не способна писать что-либо от руки, и даже не уверена, что у меня дома есть бумага...

В общем, ясно.

Даже при обострениях Элис К. понимала, что подобное состояние разрушительно для сознания. Сдаться на волю этим стонущим внутренним голосам значило бы признать свое поражение и победу лени и скуки. Она знала, что если в первый же час выходного дня не встанет и не предпримет что-нибудь, то впадет в глубокое состояние инертности и рискует провести целый месяц, увязнув в собственном диване и смотря телевизор.

Но понимание проблемы — еще далеко не решение. Неделя за неделей, воскресенье за воскресеньем Элис К. оказывалась в своей квартире в состоянии апатии и сомнения. У нее депрессия или она просто лентяйка? Ей скучно или она сама зануда? И почему она не может стянуть себя с дивана и что-нибудь сделать?