• дезинфицирующая пудра для ног;

• лекарство от «простуды» на губах;

• аспирин, айбупрофен, тайленол [30];

• презервативы.

Аптечный шкафчик мистера Опасного

• Зубная паста;

• жидкость для полости рта;

• сменные лезвия для бритвы;

• оставленные кем-то таблетки от похмелья;

• лосьон после бритья «Брют» (остался с семидесятых годов);

• лосьон после бритья «Чепс» (используется сейчас);

• масло для массажа;

• две упаковки презервативов (самого большого размера).

Недавно Элис К. перелистывала один журнал и натолкнулась на рекламу «душа» для интимной гигиены.

«Душ», — подумала она, — какое глупое слово!»

Она продолжила свои размышления: «Таким словом не стали бы называть средство для мужчин. Если бы мужчины пользовались подобным средством, его бы обозначало суровое, мужественное слово. А слово «душ» звучит так жеманно».

Поразмыслив еще, Элис К. поняла, что язык испещрен глупыми, уродливыми словами, большая часть которых обозначает части тела или его функции, а также средства гигиены. В тот вечер они с Бет К. обсудили это по телефону и составили следующий список.

Вагина/пенис. Разве нельзя было придумать что-то более приличное? Это два весьма уродливых и неэстетичных слова. Разве не лучше, если бы интимные органы обозначались более приятными словами? Возьмем, например, слово «нюанс». Гораздо красивее.

Другие репродуктивные органы. Например, вульва — кто это придумал?

Коитус. Трудно найти менее подходящее слово для совокупления. Можно представить что-нибудь менее сексуальное? Хочешь за три секунды омрачить романтический момент? Используй слово «коитус». То же относится и к словам, которыми мы обозначаем оральный секс. Куннилинг? Откуда это взялось?

Венерические заболевания гонорея, сифилис, герпес. Уродливые слова. Даже на бумаге они выглядят отвратительно. А какое унижение использовать их. Если страдаешь от венерической болезни, разве нельзя обозначать ее словом, которое звучит не так мерзко? Например, «симфония». «У меня симфония» — гораздо приятнее. (С другой стороны, «хламидиоз» — это неплохо. Похоже на название цветка.)

Плебисцит. Обозначает «голосование». Не часть тела, но похож на одну из них. И непонятно, почему оно такое уродливое. «Голосование» — симпатичное, понятное слово. А «плебисцит» звучит как название бактерии.

Немецкие слова — «шницель», «ротвейлер*. Конечно, это не части тела, но по звучанию похожи. Кто изобрел этот язык?

Флегма. Похоже на немецкое.

Внутренности. Достаточно неприятное слово для обозначения кишок, но, когда речь идет об инфраструктуре («внутренность церкви»), оно приобретает особенно уродливое и неуместное звучание, верно?

Биде. Еще одно неприятное слово, возможно, потому, что Элис К. немного нервирует принцип его устройства. (Лучше не спрашивать ее об этом.)

Ты входишь в магазин одежды и чувствуешь себя чужестранкой в незнакомой стране?

Определенные слова вызывают у тебя мурашки в районе позвоночника? Например, «пастельные цвета» и «земляные оттенки»?

А когда выходишь утром из дома, ощущаешь легкую паранойю, потому что возникает странное ощущение, что, по мнению окружающих, ты оделась как на похороны?

Если ты ответила «да» на поставленные вопросы, то Элис К. тебя хорошо понимает. Ты испытываешь чувство вины из-за того, что носишь черный цвет.

Да, это правда. И Элис К. это знает. Именно в эту минуту тысячи ранее здоровых, счастливых женщин молча вглядываются в свои шкафы, бормоча: «Но я ненавижу яркие цвета!» Тысячи других идут сейчас по улице и тихо возмущаются: «Орнаменты? Цветы? Я их не выношу!» Третьи просто оцепенели, парализованные простым вопросом: «Если не черный цвет, то какая же это жизнь? И можно ли ее назвать жизнью?»

На этот вопрос у Элис К. есть простой ответ: «Нет, нельзя».

Иногда ее посещают жуткие и болезненные воспоминания о тех днях (когда это было? В конце восьмидесятых? В начале девяностых?), когда казалось, что черное совсем выходит из моды и отправляется в канализацию.

Элис К. хорошо это помнит. Она все больше замечала, что женщины появлялись на работе в странных и необычных цветах — бледно-персиковом, мятно-зеленом, в ярких, неоновых оттенках. Ее это встревожило. Потом как-то в начале девяностых Элис К. отправилась по магазинам — и у нее подскочило давление. Там, где раньше висели черные юбки, теперь красовались маленькие платья без рукавов с психоделическими [31]пятнами, а еще там были жакеты-болеро пастельных оттенков, укороченные брюки с набивным рисунком, ретробрюки клеш, полностью прозрачные блузки и подобные вещи.

Элис К. была потрясена. Она была в ужасе! И, конечно, очень опечалена. В конце концов, в течение почти десяти лет черный был ее любимым цветом. Совершенный цвет. Идеальное решение.

Главное, что черный всегда был к месту, а в восьмидесятые, когда легионы женщин, подобных Элис К., осваивали новые, незнакомые миры, было очень удобно иметь такой «совершенный» гардероб, потому что в черном женщины чувствовали себя шикарными и даже немного загадочными.

Кроме того, они выглядели тоньше, а это повышало их самооценку и снимало подозрение в приверженности к распространенному пороку — нежеланию посещать оздоровительный клуб.

А важнее всего было то, что черный цвет выполнял важную роль в поддержании имиджа. Имея в арсенале несколько основных предметов (черную юбку, черный свитер, модные черные туфли) и легко комбинируя их друг с другом, можно было скрыть то, что становилось очевидным, если капнуть поглубже: такие как Элис К. не имели ни малейшего представления о моде. Они в ней терялись. У них просто не было времени познакомиться с ней поближе, потому что они очень спешили ВСЕ УСПЕТЬ и ВСЕГО ДОСТИГНУТЬ — ведь именно к этому должна была стремиться деловая женщина восьмидесятых.

Короче говоря, благодаря черному цвету казалось, что Элис К. обладает чувством стиля, хотя на самом деле она ничего в этом не смыслила. Он помогал ей притворяться и маскироваться.

А теперь, когда все, похоже, разгуливают в земляных оттенках, а также в розовом и красном, черные одеяния Элис К. висят в шкафу, свидетельствуя о поражении в борьбе, и до сих пор она не может найти ответ на вопрос, что ей идет, а что нет. Она старается избегать разговоров о стиле. Вообще-то, любая черная одежда делает ее обладателя незаметным и непонятным, что трудно имитировать, если носишь прозрачную блузку или рубашку алого цвета.

Но не отчаивайся. Если ты, как и Элис К., страдаешь и чувствуешь вину, потому что любишь черное, можно принять некоторые меры.

Проколоть нос, перестать мыть голову и приобрести новых друзей.

Найти другой пример для подражания.

Или можно сделать то, что совершила Элис К.: отправиться в ближайший магазин женской одежды, купить ярко-желтую юбку или блузку пастельных тонов, вернуться домой с гордо поднятой головой, держа в руках обновку, а черное отложить до своих похорон.