Элис К. сидит за столом и все глубже погружается в отчаяние.

Она думает: «Не смотрите на меня. Пожалуйста!»

У Элис К. один из трудных дней. Сегодня у нее ПНС — параноидально-невротический синдром.

У тебя тоже такое бывает? Приходишь на работу, а все на тебя смотрят, как будто тебя ненавидят? У всех плохое настроение, а ты в этом виновата?

Элис К. терпеть не может такие дни. Ее волосы выглядят нелепо. На ней плохо выглаженная блузка. Прошлым вечером Элис К. слишком много съела, и теперь ее подташнивает; встав утром, она не могла найти подходящей одежды, а потом двадцать минут примиряла разные тряпки, смотрелась в зеркало и снимала их, чувствуя себя полной неудачницей.

Вот как все началось, а теперь Элис К. сидит за рабочим столом и чувствует себя не в своей тарелке. Она приехала на работу, опоздав на целый час, и первой, кого она увидела, была малознакомая сотрудница, которая посмотрела на нее искоса и поздоровалась таким странным тоном, как будто ей было известно что-то, чего не знала Элис К. Это показалось Элис К. очень подозрительным. Но кто знает, может, у нее тоже ПНС.

Когда у Элис К. ПНС, она слышит тихие злобные голоса: «Ты неудачница. Делаешь вид, что ты нормальная, полноценная человеческая особь, но мы-то знаем правду. Ты просто жалкая обманщица и самозванка».

При этом логика не имеет особого значения. Если Элис К. станет перед зеркалом (хотя это и не рекомендуется во время приступов ПНС) и напомнит себе о своих хороших качествах и несомненных достоинствах, то, весьма вероятно, кто-то зайдет в середине ее речи, и она почувствует себя еще большей идиоткой: «О боже, меня застукали в туалете, когда я говорила сама с собой!»

В такие периоды ты чувствуешь себя отверженной: все окружающие кажутся уверенными в себе, энергичными и сильными, похоже, их не мучают сомнения и они не боятся неудач. По дороге на работу Элис К. остановилась на заправке и задумалась: «Интересно, у парня, работающего здесь, тоже бывают такие дни? И ему тоже иногда кажется, что начальник на него сердится, а коллеги ненавидят?» Потом в кофейне она стояла в очереди за привлекательной деловой женщиной и спрашивала себя: «А у нее? Бывают дни, когда она считает, что ее работа никому не нужна и неинтересна? Боится ли она, что через какое-то время ее разоблачат и все поймут, что она мошенница?»

Ее разум отвечает: «Конечно!» А ее ПНС возражает: «Ничего подобного! Так думаешь только ты».

Дело в том, что ПНС всегда знает несколько истин, которые разум благородно пытается скрыть. В случае с Элис К. эти истины таковы:

— Ты не принцесса Грейс [36].

— Ты не Синди Кроуфорд [37].

— Всю неделю ты ни черта не делала. Последние три вечера сидела на диване и ела хлопья «Уитиз», поэтому твоя кожа пошла пятнами.

Почему такие истины всплывают на поверхность и раздуваются до невероятных размеров только в особо неудачные дни — это для Элис К. загадка. Обычно она может вполне смириться с тем, что у нее никогда не будет возможностей принцессы Грейс или ног Синди Кроуфорд. Но такова природа ПНС: в такие дни в сознании всплывают худшие подозрения на свой счет и все самые темные секреты, они тебя достают и не дают покоя. «Ты целый месяц не стирала свои вещи. Сегодня не позвонила своей матери. Не занималась спортом, не оплатила счета и не читала газету. Черт возьми, разве тебе не ясно, что ты только притворяешься взрослой?»

Все дело в ПНС, верно? Вот что происходит, когда твои страхи и сомнения в собственной значимости сталкиваются с представлением о настоящих взрослых. «Настоящие взрослые — уверенные в себе, целеустремленные и самодостаточные люди. А ты просто пародия на взрослого человека, и всем это известно».

В самые тяжелые дни Элис К. часто сидит на работе и составляет список людей, которые ее прекрасно знают, но, несмотря на это, хорошо к ней относятся.

Иногда она звонит Бет К. и просит еще раз повторить ее теорию о разнице между хронологическим и внутренним возрастом. Бет К. утверждает, что тебе может быть тридцать пять, сорок пять или пятьдесят пять, внутри ты считаешь собственный возраст совсем по-другому (обычно мы гораздо моложе). И Бет К. была потрясена, когда недавно выяснила, что на самом деле ей четыре с половиной года!

После этого она погрузилась в ПНС. У Бет К. есть ребенок, а довольно трудно быть матерью, когда знаешь, что самой впору играть и качаться на качелях; впрочем, ей удалось преодолеть эту проблему.

Элис К. уверена, что компании должны организовать специальные программы для своих сотрудников и назвать их «школа для взрослых». Нельзя сражаться с этим в одиночку.

На таких занятиях в офисе какой-нибудь мудрый и авторитетный человек будет постепенно развеивать вредный миф о том, что люди после тридцати или сорока должны понимать, что они делают. Тогда мы не будем страдать из-за того, что нам всего четыре с половиной года, и перестанем до смерти бояться того, что думают о нас другие «дети». А сомнения в собственных способностях и параноидальный страх покажутся нам нормальными, законными и приемлемыми.

К сожалению, пока такой школы нет. Поэтому в особо тяжелые дни Элис К. делает все, что в ее силах.

Она прячется под своим рабочим столом.

Прошла еще неделя.

Элис К. лежит в постели, мучаясь от волнения и смущения.

Дело в том, что мистер Жестокий вернулся. И он не просто вернулся. Мистер Жестокий не дает прохода Элис К.

Элис К. трудно переварить эту информацию. С одной стороны, именно об этом она и мечтала — мистер Жестокий умоляет ее вернуться к нему, а она дает ему от ворот поворот: «Прости, мистер Жестокий, но ты мне не нужен; я тебя не хочу; я прекрасно без тебя обхожусь».

С другой стороны, Элис К. довольно трудно следовать этому сценарию. После его возвращения она видела мистера Жестокого четыре раза. Он угощал ее вином и ужином. Дарил цветы. Организовал пикник с шампанским на берегу реки, оставлял милые сообщения на ее автоответчике, даже произносил фразы, свидетельствующие о том, что он переменился и сожалеет о прошлом. «Боже, я был таким эгоистичным болваном», — однажды сказал он. А в другой раз заявил: «Каким идиотом я был, что позволил тебе уйти».

Такие слова кажутся Элис К. очень соблазнительными. Мистер Жестокий все еще ее притягивает — он умен, весел, иногда излишне самоуверен, а помимо прочего, у него есть к ней подход, и рядом с ним она чувствует себя ценной и значимой личностью.

«Но изменился ли он? Действительно ли это новый и улучшенный вариант мистера Жестокого?» Элис К. ворочается в постели.

Этим вечером она обедала с Бет К., которая когда-то была свидетельницей романа и разрыва Элис К. с мистером Жестоким и подозрительно отнеслась к его возвращению.

— На твоем месте я бы была очень осторожна, — заметила Бет К. — Не стоит доверять этому парню.

— Я осторожна, — заверила Элис К. — Я же не прыгаю сразу в его постель, или еще что-нибудь в таком роде.

— Да, Элис К. — Бет К. вздохнула. — Но я знаю и таких парней, и тебя. Он будет тебя преследовать и будет вести себя замечательно, пока не добьется своего. А когда он тебя получит — все. Испарится, как и в прошлый раз.

Элис К. рассматривает вероятность такого сюжета. Она знает, что Бет К. права. За четыре встречи с мистером Жестоким она заметила, что между ними идет некий процесс и его динамика (как она полагала) заставляет его быть таким настойчивым на ранних стадиях отношений. Когда-то давно, в самом начале, Элис К. старалась быть осторожной, потому что не была уверена в его намерениях и не хотела рисковать, она сохраняла дистанцию, вела себя немного отстраненно и замкнуто в его присутствии, отвечая уклончиво на вопросы о своей жизни. Теперь она ведет себя так же и не может не спрашивать себя: «Что все это значит? Охота? Повторение старой истории?»