«Разве не замечательно? — спрашивала себя Элис К., ворочаясь в постели. — Как было бы просто, если бы я могла явиться в офис доктора И. и заявить: «Я принесла жертву богу Недоразумений, и неожиданно моя жизнь стала ясной и понятной!»»

В тот же момент у Элис К. родилась идея, нечто настолько блестящее, что она села в кровати.

«Я знаю! — решила она. — Я создам своих собственных богов».

Пенис — бог Мужского Шовинизма. Жестокий бог. Ответственен за мужское упорство, чрезмерное упрямство и такие фразы, как: «Посмотри-ка на этих цыпочек!» и «Эй, детка!». Мужчины молятся на его алтаре в специально отведенных местах, известных в избранных кругах как спорт-бары. Хотя женщины тоже приносят ему жертвы, им пока еще не удалось выяснить, как его ублажить.

Отсрочка — богиня Потерянного Времени. Объясняет, почему твои счета не оплачены, работа пылится на столе, а квартира — полный бардак. Не пытайся ей польстить. Это ее только злит, и, возможно, она отыграется, нагрузив тебя дополнительной работой или сломав твою посудомоечную машину. Лучший способ общения с этой богиней — это Извинение: бог Неуместных Отговорок.

Безрассудство, Сомнение и Почемутылжешь, — три бога Отношений. Самое коварное трио. Безрассудство посещает ничего не подозревающих мужчин и женщин во время шести первых недель их романа, добавляя в их жизнь искусственные чувства блаженства и экстаза. Это заставляет названых партнеров бегать кругами, безумно улыбаться и уничтожать важные защитные границы, которые существуют у каждой личности. На этом этапе вступает в игру Сомнение, которое создает дикие перемены настроения, неожиданное сердцебиение и продолжительный танец «иди сюда, иди сюда; отстань от меня, отстань от меня». Когда Сомнение устает, подключается Почемутылжешь, благодаря которому возникает достаточно напряжения и недоверия, чтобы разбить пару.

Легкомыслие — бог Любовных Треугольников. Часто начинает действовать там, где предыдущие три отступили. Обычно создает полную неразбериху.

Целлюлит — бог Ожирения. Самый жестокий бог. Заставляет бедра увеличиваться и раздуваться до неестественных размеров, создает необъяснимое стремление женщин к выпечке и сливочной тянучке и уничтожает самоуважение почти у половины человечества. Женщины всю жизнь проводят у его алтаря, занимаясь садомазохисткой шаговой аэробикой и ритуальным потреблением «Напитка для быстрого похудения».

Аксессуары — божество Шляп, Шарфов и Сумочек. Довольно доброе божество. Дает женщинам возможность иногда забывать о Целлюлите.

Гермес [25]— бог Завышенных Цен на шляпы, шарфы и сумочки. Жестокий брат Аксессуаров. Старайся его избегать и помни, что греческий Гермес был проводником душ в подземное царство Аида.

Перманент — бог парикмахерских салонов. Заставляет разумных людей участвовать в таких диких ритуалах, как обертывание прядей в фольгу и чрезмерное использование мусса. Непостоянный бог, иногда добрый, иногда садист.

Герпес — бог Неудачных Встреч. Понятно без комментариев.

Гипербола — богиня Политики. Тоже все ясно.

Что ты делала в последнее время — бог кровожадных боссов. Отвечает за те моменты, когда твой наниматель вопит на тебя абсолютно без повода, отказывается повысить зарплату и всячески унижает твое достоинство, оставляя без причитающихся тебе наград и профессионального признания. Его очень трудно умаслить. Сотрудники часто пытаются приносить жертвы в виде ритуального соглашательства и лживой лести.

Телефон — бог Коммунальных Услуг. Еще один коварный бог. Отвечает за утечки газа, таинственные поломки печей и кондиционеров, плохую связь и постоянные бюрократические проволочки. Обычно требует жертвы в виде наличных денег.

Акакжея — богиня Самолюбования. Вызывает эгоизм, самовлюбленность и излишнюю концентрацию на собственных проблемах. Ответственна за частое употребление фразы «А как же мои потребности?». Объясняет, почему мы ходим к психоаналитикам.

Конечно, у Элис К. список богов гораздо длиннее. Есть еще Дерматит — бог Плохой Кожи; Проктолог — бог Задниц; Сифилис — бог Венерических Заболеваний и Закон — бог Кошмарных Адвокатов.

Но так же, как у древних греков был верховный бог Зевс, у Элис К. есть свой божественный повелитель, чье присутствие ощущается буквально во всем; он определяет, почему она вечно борется со страхами, а ее жизнь так запутанна и сложна. Имя бога?

Это очевидно. Невроз.

Почему трудно быть честной и открытой, когда ведешь дневник? Почему так тяжело выражать свои мысли? Потому что, перечитывая старый дневник, испытываешь невероятное чувство стыда? Или потому что позже, когда перечитываешь написанное, всегда кажется, что излагала бездарно, глупо и была озабочена слишком тривиальными вещами?

Сегодня утром я полистала дневник, который вела в первый год после окончания колледжа. Невероятно скучно.

Пример: «Сегодня я начала плавать. Я дала себе обещание: буду плавать четыре раза в неделю. Обещаю. Четыре раза. Приятное чувство. Когда надела купальник, мне было немного стыдно, но я подумала, что если буду ходить в бассейн четыре раза в неделю, то стану более подтянутой и буду лучше плавать и...»

Боже! И так продолжается четыре страницы!

Возможно, именно поэтому мне трудно начать новый дневник. Об этом не говорят на уроках в школе, но я считаю, что нельзя вести дневник, не надеясь в глубине души, что когда-нибудь его прочтут окружающие. Например, Барбара Уолтерс, в своем популярном ток-шоу на телевидении. Поэтому все зафиксированные эмоции должны быть невероятно яркими и насыщенными, чтобы они свидетельствовали о бурной, фантастической внутренней жизни. Чтобы он был похож на дневник творческой личности, понимаешь?

Видишь? «Понимаешь». Я написала «понимаешь», как будто разговариваю с живым человеком, а не записываю мысли так, как они приходят на ум. Я не уверена, к кому я обращаюсь. К доктору И.? К Эллиоту М.? К Барбаре Уолтерс? Наверное, Вирджиния Вульф [26]не стала бы писать «понимаешь» в своем дневнике. По-моему, она никогда не страдала из-за самоедства и комплексов. Слова и выражения просто стекали с кончика ее пера, как... (я пытаюсь придумать настоящую поэтическую аналогию)... как сок с кленового дерева.

Нет.

Как вода из самого чистого, бурлящего ручья. Черт.

Как... как...

Твою мать. Завтра попытаюсь снова.

Ладно. Попробую снова.

Слова текли, как лава по склону горы.

Нет.

Слова текли, как кровь по артериям. Нет.

Слова текли, как машины по шоссе в час пик. Твою мать. Может, попробовать лечение с помощью искусства?

Элис К. сидит в приемной у доктора И., и неожиданно у нее возникает фантазия, блестящая идея: она нашла способ сделать терапию не только более продуктивной, но и развлекательной, и веселой!

Она думает: «Что, если бы терапия была по-настоящему забавным игровым шоу? Доктор И. мог бы выступать в роли ведущего, а я — участницы!»

Она представляет:

Давайте начнем лечение!

(Доктор И. и Элис К. используют офис в качестве сцены. Он одет как ведущий, а она — как домохозяйка из штата Индиана. По условиям игры Элис К. должна выбирать между двумя призами, один из которых спрятан в ящике.)

Доктор И.: Ладно, Элис К., вы готовы?

Элис К.: Я готова.

Доктор И.: Вы уверены? Вы, похоже, немного нервничаете.

Элис К.: Нет, я готова играть!

Доктор И.: Ладно, у меня в руке купюра в 500 долларов. Это правда. Итак, вы или возьмете эти 500 долларов и потратите их на следующие пять визитов к психотерапевту, или выберете то, что в коробке. Что вы решаете, Элис К.?