Мери Тайлер Мур. Нужно винить ее. Помните Мери в ее хорошенькой квартире в милом доме в Миннеаполисе? А ее сказочные наряды и чудесные украшения?

Когда Элис К. была впечатлительным подростком из пригорода и искала пример для подражания, она провела много субботних вечеров, следя за бойкой Мери, и стала считать ее эталоном современной женщины, а ее образ запечатлелся в сознании.

Мери утверждала, что надо жить легко. И весело. Просто найди милую квартиру в безопасном районе, набей свой шкаф одеждой и дюжиной пар приличной обуви, работай в офисе с коллегами, которые тебя уважают и восхищаются тобой, не забывай весело общаться со своей лучшей подругой и научись нахально улыбаться окружающим, а чтобы доказать, что ты счастлива, время от времени бросай в воздух свою зимнюю шапку.

У Элис К. не было шапки, которую можно радостно бросать в воздух, но она неутомимо пыталась подражать Мери во всем остальном. После колледжа она переехала в город. Нашла хорошенькую однокомнатную квартиру, подружилась с Рут Е. и даже занялась журналистикой.

Но по большому счету Элис К. совсем не изменилась. Она так и не обнаружила однажды утром (хотя в глубине души на это надеялась), что из зеркала в ее ванной комнате на нее наконец-то смотрит деловая женщина, яркая личность и оптимистка с увлекательной жизнью — образ, который ей нужен.

«Что же случилось? — спрашивала она себя, ворочаясь в постели. — Когда я выбрала неверный путь?»

В ее мозгу неумолимо вспыхивало одно слово: «мужчины». Мужчины!

У Элис К. была ужасная, неизлечимая склонность связывать свои главные жизненные переживания с мужчинами, страдать из-за своих любовных дел, ставить знак равенства между взрослой, обустроенной жизнью и партнерскими отношениями. У настоящей женщины должен быть настоящий мужчина, верно? У взрослых всегда есть пары. Элис К. ничего не может с этим поделать. На подсознательном уровне она понимает, что, пока не увидит в своем зеркале отражение довольной, спокойной женщины, у которой есть партнер, не станет считать себя вполне зрелым и взрослым человеком.

И все же... все же... Элис К. знает еще кое-что: за этим стремлением, этой жаждой идеального романа скрывается одна фантазия, одна мечта — быть спасенной. Эта мечта зародилась еще в детстве и оказалась неподвластна даже влиянию дерзкой, независимой Мери Тайлер Мур; ей хочется, чтобы все жизненные проблемы можно было решить с помощью ЛЮБВИ.

Но Элис К. знает, что в действительности так не бывает. Это не реально! Но иногда она верит в это (о чем готова сообщить всему миру!), потому что страстно желает верить.

На самом деле Элис К. понимает, что взросление связано с долгой борьбой, что это процесс изменения, сопротивления, сомнения, который становится более сложным, а не легким по мере того, как нам прибавляется лет. И хотя потребность в отношениях и периодические разочарования вполне реальны, Элис К. достаточно мудра, чтобы видеть, что за этим стоит: желание избежать борьбы и побыстрее получить золотую награду на том конце радуги. А будущий приз имеет мужское обличье.

Элис К. часто обсуждает это с Рут Е.

— Я даже не уверена, что хочу замуж, — заявляет она. — По-моему, это не решение вопроса.

Рут Е. серьезно кивает в ответ:

— Да, однако нужно быть к этому готовой, верно?

Ах да, степень готовности. Как будто речь идет о хорошо прожаренном ростбифе. Выжить в борьбе и обрести заслуженный покой и внутреннюю гармонию. Элис К. так себя не ощущает.

Вообще-то она представляет, какой будет ее жизнь, когда ей исполнится тридцать пять или тридцать восемь лет (муж, ребенок, дом, работа — полная готовность), но, размышляя над такой перспективой, чувствует не надежду, а опасение и даже страх.

Я не уверена, что мне пора замуж!

Но я еще в том возрасте, когда можно рожать!

Хотя я недостаточно ответственна, чтобы стать домовладелицей!

Я еще не готова!

Проходит время, и Элис К. впадает в отчаяние. «Я псевдовзрослая, — думает она. — Имитация тридцати трех лет от роду».

Но затем каким-то образом ей удается взглянуть на картину в целом. «А может, это в природе вещей, — думает она. — Рассчитываешь, что твоя жизнь повернет в одну сторону, а она складывается совсем по-другому».

Элис К. старается себя утешить. Возможно, взросление — это фантазия или иллюзия, которая возникает и исчезает, как любое другое настроение. Вероятно, и у таких людей, как Бет К. и Рут Е., бывают моменты, когда они чувствуют себя беспомощными детьми, которые только притворяются взрослыми. Значит, единственное, что остается, — это продолжать борьбу, переходя из стадии сомнения в стадию убежденности, проявляя то слабость, то силу. И тогда окажется, что ты — обычный человек.

Неожиданно в голову Элис К. приходит идея, нечто потрясающее, что заставляет ее подскочить на постели. Вот оно! Она поняла! Можно бороться по-своему, не переставая себя баловать, ведь это нужно каждому взрослому человеку!

«Я знаю, — думает она. — Мне помогут «Уитиз» с кусочками банана».

Настоящие взрослые заполняют кухню овощами и фруктами, делают запасы мяса и сыра. Однако псевдовзрослые понимают, что все продукты рано или поздно портятся. Если ты, как и Элис К., являешься псевдовзрослой, твоя кухня не очень отличается от того, что мы обнаружим у нее.

Холодильник

Постоянные составляющие:

— кварта [5]молока;

— банка очень дорогих кофейных зерен;

— маленький, твердый кусок пармезанского сыра;

— четыре бутылки дорогой минеральной воды;

— одна банка майонеза;

— четыре банки дижонской горчицы (не спрашивай почему);

— пять яиц (дата покупки неизвестна);

— одна банка каперсов 1987 года выпуска;

— открытая упаковка соды (помещена туда по крайней мере три года назад, чтобы впитывать неприятные запахи, но толку от нее мало).

Дополнительные составляющие:

— фрукты в зависимости от сезона (съешь один, остальные успешно сгниют);

— салат и зелень (приготовь один салат, пусть остальное пропадает);

— остатки цыпленка и брокколи — результат редких и необъяснимых попыток приготовить нечто полезное на обед (оставь в закрытой пластиковой упаковке по крайней мере на два месяца, затем раскрой, закричи и выброси все, включая упаковку);

— банка соуса;

— лак для ногтей.

Посудные шкафы

Постоянные составляющие:

— хлопья «Уитиз»;

— шестнадцать разных пачек и пакетов с макаронами (альтернатива хлопьев для завтрака);

— очищенное оливковое масло «экстра» и импортный винный уксус;

— мука, сахар, соль, овсянка, рис (продукты были куплены в 1991 году, сразу после вселения в квартиру. Не открывай их. Во время периодических уборок снимай с полок и вытирай с них пыль);

— манная крупа (была куплена однажды зимой, когда идея горячей, дымящейся каши казалась очень привлекательной и достижимой. Не была открыта);

— важнейшие специи (ореган, розмарин, шалфей, душистый перец и так далее);

— экзотические специи (для редких и неожиданных экспериментов:

винный камень — для выпечки;

китайская смесь из пяти специй — для приготовления китайской еды;

кардамон — для индийских блюд);

— бесполезные специи (скажи честно, когда ты в последний раз использовала паприку?).

Кое-что дополнительное:

— крекеры «Карра»;

— печенье «Пепперидж»;

— суп «Кемпбелл» (куплен в состоянии депрессии).

Элис К. сидит за своим столом.

Элис К. смотрит на пачку счетов перед собой.

Элис К. прошибает пот.

«Мне этого не понять, — размышляет она, — не представляю, как живут другие люди».