«Когда Бригам взял слово, чтобы выразить, как он страдает, и высказать свою надежду на то, что он сможет возглавить нашу Церковь, он вселил надежду в наши сердца. Он начал говорить, как когда-то говорил Джозеф, как бы восприняв его голос и манеру речи, часто прочищая горло знакомым «кх-гм» и воспроизводя его особый присвист. Шло время, и Бригам становился все более похож на Джозефа, пока не стало казаться, что он не воспринял голос и выражения нашего возлюбленного Пророка, знакомые жесты его правой руки, движения его тела, но что на самом деле пламя души Джозефа перешло к Бригаму и Бригам стал теперь Джозефом! Во влажной летней дымке здесь, предо мной, происходило чудо. Я видела, как Бригам превращается в Джозефа. На возвышении, где раньше стоял Бригам, перед нами стоял наш возлюбленный Джозеф! Так же ясно, как эта страница сейчас передо мной, как появляются эти чернильные строки, появился перед нами наш Пророк.

Некоторые утверждают, что это была игра солнечного света или повлиял голос Бригама, разносившийся по лощине, словно голос призрака. Другие говорят, зной помутил нам рассудок или неугасшее горе исказило наши умозаключения. Я понимаю, почему они могли так говорить, и тем не менее пишу это сейчас, чтобы подтвердить: я знаю, что я видела. На моих глазах и на глазах всего сообщества Святых, в рассеянном свете дня, на краткий миг во Времени, Джозеф возвратился в мощное тело Бригама: эти двое были соединены Силой Господней! Чонси этого не увидел. Мой муж огорчается, когда я об этом говорю. И все же я знаю — это было на самом деле, знаю так, как знаю все остальное, ибо понимаю, почему это произошло. Джозеф возвратился, чтобы согнать мрак черного сомнения с моей души. Вот почему все так случилось». [39]

К концу дня преемственность была установлена. Бригам Янг был объявлен лидером Святых Последних дней. Ему исполнилось сорок три года, и очень скоро он стал одним из самых влиятельных людей в Соединенных Штатах. Элизабет радовалась: ее опыт подсказывал ей, что это было предопределено. Через месяц, 13 сентября 1844 года, она родила крошечную девочку, явившуюся на свет с голосом вопящего ангела, — так мне рассказывали. Этим ангелом, разумеется, была я.

Главный персонаж данной работы, Элизабет Черчилль Уэбб (1817–1884), известна немногим. Она была одной из первых обращенных Церкви и первой женой каретника Чонси Уэбба (1812–1903), чья каретная мастерская в Нову сыграла столь значительную роль в Исходе (1846–1847). Бригам Янг лично выбрал Чонси, чтобы тот возглавил производство фургонов для перехода Первопоселенцев в Зайон.

Однако мой интерес к Элизабет Уэбб в гораздо меньшей степени вызван той ролью в поддержке мужа, которая выпала ей на долю во время названного исторического периода. Напротив, меня более всего занимают ее взаимоотношения с дочерью, Энн Элизой, которая впоследствии станет скандально известной девятнадцатой женой Бригама Янга. В 1870–1880-е годы (род. в 1844 г., точная дата неизвестна) Энн Элиза возглавила борьбу за то, чтобы положить конец полигамии в Соединенных Штатах. В ее битве против многоженства она открыто подняла голос и против Церкви, и против самого Бригама Янга, написав ставшие бестселлером воспоминания о своей жизни — «Девятнадцатая жена» (1875). Ее книга и особенно ее нападки на Бригама продолжают вызывать разногласия среди людей и поныне. Если принять во внимание, что она была рождена в лоне Церкви и что ее родители были верными членами сообщества Святых, ее глубочайшая ненависть к мормонству не может не удивлять, не может не приводить в замешательство очень многих. Именно поэтому стоит исследовать ранние годы ее жизни в семье родителей и, особенно, отношение ее матери к многоженству. Вот почему я выбрала Элизабет Черчилль Уэбб главным персонажем моей работы для этого семинара.

Конкретно для того, чтобы описать этот исторический период ее жизни, я использую два ключевых текста: 1) недавно обнаруженное «Свидетельство Веры» [40]Элизабет, чтобы обрисовать тот период ее жизни, когда она впервые приняла доктрину небесного брака, и 2) ее Дневник Исхода, который она вела по пути в Зайон в 1848 году, документ, свидетельствующий о проницательности этой женщины и пролежавший в небрежении в архивах Церкви на протяжении более чем ста лет.

В один из осенних дней 1845 года Бригам Янг пришел к небольшому, но бросающемуся в глаза дому Элизабет и Чонси Уэбб на углу Парли- и Грейнджер-стрит в центральном районе Нову, известном под названием «Флэтс». [41]Духовный и политический лидер Святых Последних дней, унаследовавший от Джозефа Смита титул Пророка, явился к ним в дом один. Такой личный визит Бригама Янга, без предварительного упреждения и без личной охраны, был событием необычайным. Чонси и Элизабет, вне всякого сомнения, были поражены, увидев его у своих дверей.

Настроение в Нову в те дни было тревожным. Со времени мученической смерти Джозефа Смита в июне 1844 года Святые опасались резни, подобной той, что произошла в Хонз-Милле. Были признаки, что готовится массовый набег на город. По ночам в открытом поле поджигали стога. Травили скот, рубили головы собакам. На дороге в Куинси повозкам и экипажам устраивали засады. Губернатор Иллинойса Томас Форд предупреждал Бригама, чтобы он увел своих последователей из штата: если он этого не сделает, губернатор не сможет обещать Мормонам обеспечить их безопасность. Будущее Святых оставалось неясным для всех, кроме Бригама: тот втайне уже был занят составлением плана Исхода, который должен будет привести его последователей в место назначения, пока еще не известное ему самому.

Бригам и Чонси беседовали в гостиной, в передней части дома. Элизабет оставалась на кухне, в задней части дома, тогда как ее сыновья, Гилберт, одиннадцати лет, и Аарон — семи, играли в саду. Энн Элиза, которой тогда исполнился год, была неспокойна в своей колыбельке у огня. Домашняя прислуга Уэббов, Лидия Тафт, [42]то выходила в сад через черный ход, не желая оставлять мальчиков в саду без присмотра, то снова возвращалась на кухню. Ребята придумали игру — отыскивать в россыпи подгнивших яблок, в это время года валявшихся на земле сада, лица Иисуса, Марии и Джозефа Смита. Лидия вместе с мальчиками кормила яблоками козла — пятнистое животное, прозывавшееся (можно с уверенностью утверждать — весьма иронически) Мистер Папа. [43]

Спустя полчаса Бригам попросил Элизабет к ним присоединиться. С малышкой Энн Элизой на руках Элизабет пришла увидеться со своим мужем и со своим Пророком. Она полагала, что знает тему предстоящей беседы: «Я была уверена: он пришел, чтобы напомнить мне об Откровении, которого я более всего страшилась, — пишет Элизабет в одном из фрагментов, имея в виду небесный брак, [44]или полигамию. — Теперь я знаю: я страшилась этого, потому что это было правдой».

Однако поначалу Бригам хотел обсудить другое дело. Он поведал ей о заказе на фургоны, который только что передал Чонси. Вскоре он предполагает объявить об Исходе из Нову, который начнется следующей весной, объяснил он. «Место нашего назначения — земля обетованная, — сказал Бригам. — Господь вскоре откроет мне, где именно она расположена».

Чонси должен будет возглавить решающие усилия по постройке необходимых для перехода фургонов. Элизабет, по вполне понятным причинам, испытывала гордость из-за того, что именно ее муж избран главным каретником. «Он — человек необходимый», — пишет она.