— Господи Иисусе милостивый, — пробормотала она, увидев живот дочери, и нашла глаза мужа.

Томас воспринял состояние дочери, не моргнув глазом. На его лице появилось решительное выражение. Он взглянул на жену, а потом на виду у соседей, которые пришли узнать, что тут за шум, подошел к телеге и, позвав на помощь Джема и Сэма, поднял дочь.

Хотя Томас уже и принял дочь, Анна знала, что соседи смотрят, как будет вести себя она, и реагировать соответственно ее поступкам. Она оглянулась — Лиззи смотрела на Мейси с плохо скрываемым отвращением. Анна Келлавей закрыла глаза, и перед ее мысленным взором возник образ мисс Лауры Девайн, легко раскачивающейся на канате. Она кивнула сама себе, открыла глаза и, присоединившись к мужу, подхватила Мейси.

— Ну-ну, Мейси, — пробормотала она. — Теперь ты дома, теперь все будет хорошо.

Мейси понесли в дом, а она, найдя глазами Джема, крикнула ему через плечо:

— Джем, ты должен найти Магги — я не знаю, куда она делась.

Джем вздрогнул, глаза его расширились.

— Магги здесь?

— Да-да. Мы бы сюда без нее ни за что не добрались. Она была так добра ко мне и Рози — все устроила и ухаживала за нами. Но потом исчезла.

— Где ты видела ее в последний раз?

— У «Короны». Мы сели в телегу, я повернулась, а ее уже не было. Пожалуйста, найди ее, Джем. У нее не осталось денег, и ей тут страшно.

Мейси занесли в дом, и она не увидела, с какой скоростью развернулся и побежал ее брат.

Пидлтрентхайд представлял собой длинную, узкую деревню, протянувшуюся вдоль речушки Пидл более чем на милю. Когда-то здесь было ровно тридцать домов, по числу которых и назвали это место.^[74] «Корона» располагалась на краю деревни, а после нее начиналось другое поселение — Пидлхинтон.

У Джема, когда он добежал до паба, сердце колотилось, как сумасшедшее. Когда дыхание пришло в норму, он принялся расспрашивать людей, но никто из них не видел Магги. Но он знал, что на постороннего человека в долине рано или поздно обратят внимание.

Возле «Новой гостиницы» ребятишки, слонявшиеся у дверей, сказали ему, что видели Магги полчаса назад. Потом какой-то старик подтвердил, что заметил незнакомую девушку у церкви. Джем побежал дальше в сгущающихся сумерках.

У церкви он увидел, как мелькнуло что-то белое за стеной, отделявшей кладбище от дороги, и сердце его забилось быстрее. Но, заглянув за стену, он увидел, что, прислонившись к ней, сидит местная девчонка — дальняя родственница. На коленях у нее лежало что-то, и, увидев Джема, она быстро накрыла это передником.

— Привет, — сказал Джем, присаживаясь рядом с ней. — Слушай, ты тут не видела девушку? Она должна была идти в ту сторону. Не местная. Постарше тебя. Она из Лондона.

Девочка уставилась на него большими темными глазами, в которых светилось скрытое знание.

— Ведь ты из Миллеров будешь, верно? — настаивал Джем. — Из тех Миллеров, что с Плюша.

Мгновение спустя девочка кивнула.

— Твоя кузина Лиззи живет с нами — ты ведь знаешь. Она замужем за моим братом Сэмом.

Девочка задумалась.

— Она меня просила найти Джема, — сказала она наконец.

— Кто — Лиззи? Я ее только что видел дома.

— Нет, та, что из Лондона.

— Ты ее видела? Что она сказала? Где она?

— Она сказала…

Девочка посмотрела на свой передник, очевидно разрываясь между желанием сказать правду и скрыть ее.

— Она просила отдать тебе вот это.

Из-под передника она вытащила маленькую книжицу коричневатого цвета. Рядом лежала оберточная бумага. Девочка с опаской взглянула на Джема.

— Я не хотела ее разворачивать, просто бечевка порвалась и бумага слезла, а я посмотрела картинки — не смогла удержаться. Я только посмотреть хотела. Я такого еще никогда не видела.

Джем, даже не взяв книжечку в руки, знал, что это такое. Но, открыв титульную страницу, он обнаружил, что это не та книжка, которую он видел прежде. Здесь не было детей, сидящих на коленях матери. Цветной рисунок изображал юношу и девушку, склонившихся над телами мужчины и женщины, распростертыми на могильном камне. Он сразу же вспомнил о каменных статуях, лежащих на надгробиях в Вестминстерском аббатстве. Над картинкой располагались буквы, украшенные летающими фигурками и причудливо извивающимися виноградными лозами. Он начал листать, рассматривая страницу за страницей, но не воспринимая содержания — тут слова переплетались с картинками и были расписаны синим, желтым, красным и зеленым. Здесь были изображены одетые и обнаженные люди, деревья, цветы, виноградные гроздья, темные небеса и животные — овцы, коровы, лягушки, уточка, лев. Джем переворачивал страницы, а девочка подползла поближе и заглядывала ему через плечо.

Она остановила его руку.

— Это что?

— Тигр, кажется. Да, так тут и написано. — Он перевернул страницу и увидел заголовок «Лондон», а над ним — изображение ребенка, ведущего по улице старика, увидел слова, которые запомнил так хорошо, что иногда бормотал их себе под нос:

Джем захлопнул книжку.

— Куда она пошла — эта девушка из Лондона?

Девочка проглотила слюну.

— А покажи еще.

— После того как найду Магги. Куда она пошла?

— Она сказала — в Пидлтаун.

Джем поднялся.

— Ты приходи как-нибудь к своей кузине, и я дам тебе посмотреть. Договорились?

Девочка кивнула.

— А теперь беги домой — темнеет.

Он не стал смотреть, последовала ли она его совету, а поспешил вверх по холму из Пидлхинтона.

Магги сидела на ограде перед первой долиной, по которой проходила дорога. Ее фигура, возвышавшаяся там, была настолько не на месте, что Джем чуть не рассмеялся. Но он все же подавил смех и тихо, чтобы не напугать, произнес ее имя. Магги резко повернула голову.

— Джем, — сказала она, и ее острый подбородок дрогнул. — Кто бы мог подумать, что мы встретимся в таком месте?

Джем подошел и прислонился к ограде.

— Да, смешно, — согласился он, глядя в долину, которая теперь, когда солнце скрывалось за горизонтом, погружалась в лиловые тени.

— Я дошла сюда и не смогла заставить себя идти дальше. Сидела здесь все это время и пыталась набраться храбрости, чтобы идти дальше. Но не могу. Слушай, здесь ведь нет ни души, кроме нас. Это неестественно.

Ее пробрала дрожь.

— Нужно к этому привыкнуть. Я никогда об этом не задумывался, пока мы не переехали в Лондон — там мне стало не хватать этого. В Лондоне от людей негде скрыться.

— Ну да, а разве есть еще что-то, кроме людей? Разве есть?

Джем прыснул.

— Все остальное. Поля, деревья и небо. Я хоть весь день буду среди этого и не заскучаю.

— Но ничто из этого не имело бы смысла, не будь вокруг тебя людей.

— Наверное.

Они продолжали смотреть в долину, а не друг на друга.

— Почему ты не пришла в дом? — спросил наконец Джем. — Проделала такой путь, а в последнюю минуту развернулась и убежала.

Вместо ответа Магги спросила:

— Как девушки — добрались?

— Да.

— И Мейси дотерпела — не родила посреди дороги?

— Дотерпела — ее занесли в дом.

Магги кивнула.

— Это хорошо.

— А как ты нашла Рози?

— Это она нас нашла. Вернее, не нас, а эту старую стерву.

Она рассказала Джему, как обнаружила Рози на крыльце дома мисс Пелхам.

Джем усмехнулся.

— Ну по ней-то я не скучал.

Он сказал это так, что стало ясно: были вещи, по которым он скучал. Магги почувствовала, как спазм подступает к горлу.

— Спасибо, что привезла их, — добавил Джем.

Магги пожала плечами.

— Хотелось увидеть этот ваш знаменитый Пидл-бидл-шмидл. А они были в таком состоянии, что одни не смогли бы добраться.