Магги и Мейси последовали за ним.
— А это Лондонская стена, — сказала Магги, показывая на каменную стену справа. — Тут повсюду ее части. Это старая городская стена. Я по ней-то и узнала Бедлам. Как-то раз отец водил меня в эти края.
— И куда же нам теперь надо идти? — спросил Джем. — Ты должна знать.
— Конечно я знаю. Вот сюда.
Магги наобум повернула налево.
— А кто… кто живет в Бедламе? — неуверенно спросила Мейси.
— Сумасшедшие.
— Ой, мамочки! Бедные!
Вдруг Мейси остановились.
— Постойте — посмотрите-ка! — Она показала на фигуру в красной юбке впереди. — Это же Рози! Рози! — окликнула она.
— Мейси, это тебе не Сент-Джайлс, — сказала Магги. — Ее здесь не может быть.
— Может! Она сказала, что работает повсюду. Она могла прийти и сюда!
Мейси пустилась бегом.
— Не будь идиоткой! — крикнула ей вслед Магги.
— Мейси, я не думаю… — начал Джем.
Сестра Джема не слушала, а когда девица впереди свернула в проулок, Мейси нырнула за ней и исчезла из виду.
— Черт!
Магги припустила бегом, и Джем бросился следом.
Когда они добежали до поворота, ни Мейси, ни красной юбки не было.
— Черт возьми! — пробормотала Магги. — Полная идиотка!
Они поспешили по проулку, заглядывая в каждое ответвление — нет ли Мейси там. В одной из улочек они увидели красную материю, мелькнувшую в дверях дома. Теперь, когда они разглядели лицо, стало ясно, что никакая это не Рози и не шлюха. Девушка закрыла за собой дверь, и Джем с Магги остались в проулке, где было несколько домов, церковь, лавка медника и торговца мануфактурой.
— Наверно, Мейси побежала дальше, — сказала Магги и пустилась назад, на главную улочку, Джем поспешил за ней.
Они шли и шли, заглядывая в пересекающие улицу переулки и тропинки. Упершись в тупик, свернули в другую улочку, потом в еще одну и скоро заблудились в лабиринте улиц и проулков. Джем молчал. Только раз он остановил Магги и сказал, что они сделали круг. Магги решила, что он зол на нее — ведь из-за нее они заблудились, — но его лицо, казалось, не выражало ни злости, ни страха — всего лишь мрачную решимость.
Магги старалась не думать о том, что делать после того, как они найдут Мейси. Когда она на мгновение позволила себе представить их, заблудившихся в узеньких улочках неизвестной ей части огромного города, без понятия, как попасть домой, то почувствовала, как у нее от страха перехватывает дыхание, и она даже подумала, что не сможет идти дальше — что ей нужно отсидеться. Такой ужас она прежде испытывала только раз — когда встретила того типа, на дорожке, которая потом стала известна как тропа Головореза.
В следующем переулке им попался человек, который повернулся в их сторону и бросил на них плотоядный взгляд.
— Эй, от кого это вы бежите?
Магги вскрикнула и взбрыкнула, как боязливая лошадь, испугав Джема и прохожего, который подался назад и исчез в проходе.
— Магги, что случилось? — Джем потряс свою подружку за плечи, но она сбросила его руки — ее и без того трясло — и, отвернувшись, оперлась рукой о стену, стараясь успокоиться.
Джем стоял в ожидании, глядя на нее. Наконец она сделала глубокий, срывающийся вдох и снова повернулась к нему. Вода капала с помятой соломенной шляпки ей на глаза. Джем, всматриваясь в ее несчастное лицо, увидел тот отсутствующий, затравленный взгляд, который уже ловил несколько раз; это случалось, когда она не знала, что он смотрит на нее, или отчаянно старалась скрыть подобное выражение.
— Магги, что такое? — снова сказал он. — Что с тобой случилось?
Девочка покачала головой — она ни за что не скажет ему.
— Это как-то связано с тем человеком на тропе Головореза, да? — высказал предположение Джем. — Ты всегда, как о ней вспоминаешь, сама не своя.
— Нет, — ответила она, — это Мейси сама не своя, а не я.
— И ты тоже, — гнул свое Джем. — Потому что ты там видела столько кровищи. Может, ты даже…
Джем помедлил.
— Ты видела, как это случилось, да? Ты видела, как его убили?
Он хотел положить руку ей на плечо, чтобы успокоить, но знал — она ему этого не позволит.
Магги повернулась к нему спиной и снова пустилась по проулку.
— Мы должны найти Мейси, — пробормотала она.
Больше она ничего не сказала.
Из-за дождя на улице почти не было людей. Джем и Магги продолжали свои поиски, а дождь все усиливался в последней попытке до нитки промочить всех, кто не успел спрятаться под крышей. И вдруг прекратился. Сразу же стали открываться двери. Район этот был тесный, застроенный маленькими, темными домишками, которых не коснулись пожары, веяния моды и нищета только потому, что они были такими основательными. Появлявшиеся из дверей люди тоже были коренастыми и приземистыми. Здесь нельзя было услышать йоркширского, ланкаширского или дорсетширского акцента — здесь говорили на своем языке, здесь обитали семьи, которые безвылазно прожили на одном месте несколько поколений.
В таких районах чужаки смотрятся, как ранние крокусы. Улицы еще не успели заполниться вечерними гуляками, когда проходящая мимо женщина показала куда-то назад и сказала:
— Если вам нужна девчонка в чепце с рюшиками, то она там, у Дрейнерс-гарденс.
Минуту спустя они вышли на открытое пространство, где увидели еще один огороженный сад и Мейси, в ожидании стоящую у металлической ограды. Ее глаза были полны слез. Она ничего не сказала, только обхватила Джема руками и уткнулась лицом в его плечо. Джем легонько похлопал ее по спине.
— Ну-ну, Мейси, все в порядке, успокойся.
— Я хочу домой, Джем, — сказала она приглушенным голосом.
— Сейчас пойдем домой.
Она откинулась назад и заглянула ему в лицо.
— Нет, я хочу сказать — в Дорсетшир. В Лондоне я пропаду.
Джем мог бы сказать: «Отец зарабатывает больше денег, работая у мистера Астлея, чем если бы он делал стулья в Пидлтрентхайде», или: «Мама предпочитает цирк дорсетширским пуговицам», или: «Я хочу услышать новые песни мистера Блейка», или даже: «А как насчет Джона Астлея?»
Но вместо этого он остановил парнишку своих лет, который свистел на ходу.
— Извините, сэр… как пройти к Темзе?
— Это недалеко. Вон там.
Парнишка показал им направление, и они пошли туда, взявшись за руки. Мейси трясло, а Магги побледнела.
Чтобы отвлечь их, Джем сказал:
— Я знаю новую песню. Хотите, научу?
Не дожидаясь их ответа, он начал напевать:
По вольным улицам брожу,
У вольной издавна реки.
На всех я лицах нахожу
Печать бессилья и тоски.
Он три раза пропел два куплета, которые запомнил, пока дети не влились в поток людей, направляющихся к Лондонскому мосту.
— Теперь все в порядке, — сказал Джем. — Теперь не потеряемся. Река выведет нас к Ламбету.
Октябрь 1792
VI
Глава первая
Мейси со своего любимого места смотрела, как репетирует Джон Астлей. Она перепробовала множество мест в амфитеатре и знала, какие устраивают ее больше всего. Приходя на представления, Келлавей обычно садились в партере недалеко от арены, по которой скакали кони, маршировали армии, прыгали акробаты, крутилась и раскачивалась мисс Лаура Девайн. Но для тех, кто хотел увидеть это сверху, наилучшие места были в ложах, расположенных по обе стороны сцены над партером.
Сегодня Мейси сидела в ложе справа от сцены. Ей нравилось здесь: было уютно и никто не мешал. Она прекрасно видела все, что делает Джон Астлей то со своим конем на ринге, то с мисс Ганной Смит на сцене. Мисс Смит была маленькой, с развернутыми ступнями профессиональной танцовщицы, светлыми волосами и точеным, гладким лицом, похожим на орхидею. Она играла соблазнительную Коломбину в паре с Арлекином Джона Астлея. Публика любила ее. Мейси — ненавидела.