Приобретая лицензию на самостоятельное использование игры, канал, как правило, перенимает не только ее принцип и правила. Покупается формат. В данном случае это понятие включает в себя требования к тому, как должны выглядеть студия, ведущий, участники, какая сумма денег должна лежать на кону и какого рода вопросы при этом должны задаваться. Иначе говоря, возможность пофантазировать достаточно ограниченна, и главным импровизационным козырем остается личность ведущего и его стиль общения с игроками. В этом плане Максим Галкин, как утверждают телеспецы, практически не проигрывает некоему Реджису Филбину, считающемуся лучшим в мире мастером по контролю над добычей миллиона. Мария Киселева добрее и душевнее своего британского прототипа — «фурии» Энн Робинсон. А Дибров как ведущий «Народ против» просто затыкает за пояс английскую женскую парочку Кирсти Янг и Кей Адамс. То, что у этих дамочек получается только вдвоем, ему удается делать в одиночку, и даже лучше.

К счастью, есть и приятные исключения, когда имидж ведущего строится не на основе западного аналога, а с помощью собственных мозгов. Покупается не формат, а только идея. Одним из первых таких проектов стала «Русская рулетка». Валдис Пельш, ведущий игру по заимствованным правилам, изначально получил полную свободу в разработке своего образа. Кто видел в действии бывшего «угадайца», согласится, что это была, мягко говоря, не самая плохая задумка.

Последствия необдуманного скептицизма. Сразу проясню насчет воровства: мы живем не в то время, чтобы такие проделки оставались безнаказанными. Если кто и может себе позволить в данном случае интеллектуальный грабеж, так это какие-нибудь забитые провинциальные телекомпании, которые какое-то время смогут пользоваться плодами преступления (рано или поздно их все равно отследят). Но реализовывать чужие заграничные идеи им не с руки в финансовом плане, поэтому они предпочитают воровать готовое уже у своих. А все демонстрируемое нам центральными каналами обеспечивается соответствующими контрактами, договорами и проплатами. Цивилизованный подход.

Есть у нас все-таки и свои собственные игры. Их очень мало, но они есть. Подозревая, что могу не успеть за процессом телевизионного творчества, сошлюсь на давно проверенные данные: аналогов КВН и «Что? Где? Когда?», придуманных светлыми заграничными головами, в природе не существует. Бурное проявление веселья и находчивости под предводительством Александра Васильевича Маслякова — это чистый эксклюзив, который просто не мог не возникнуть в стране, где студенческий период жизни воспринимается не как тяжелый и утомительный процесс потребления знаний, а как бесконечная «развлекуха». В течение десятков лет игра остается на плаву и всегда имеет высокий рейтинг. Думаю, не в последнюю очередь этому способствует виртуозная неиссякаемая ирония Маслякова, являющегося, безусловно, самым интересным персонажем шоу под названием КВН. Когда Александр Васильевич надумает завершить карьеру, игра переживет очередное рождение.

Вторым игровым телечадом нашего производства является программа ныне покойного Владимира Ворошилова. Это безусловный шедевр, особенно если учесть ту полумистическую ауру, которая со временем стала окружать саму игру и знатоков. Они действительно порой давали ответы (пользуясь интуицией или редкими специальными познаниями) на самые безумные вопросы, а страна с замиранием сердца следила за обсуждением, болела, переживала и была морально там, за игровым столом. Ворошилов возвел человека интеллекта и без того самой читающей страны мира в ранг героя, представителя элиты общества. Звания и научные степени здесь не играли никакой роли. И при этом «Что? Где? Когда?» всегда была игрой и остается ею. Деньги, пребывавшие какое-то время на переднем плане и так раздражавшие консервативно настроенных фанов программы, были действительно вынужденной мерой, и Ворошилов согласился на их участие в процессе только после тщательного и долгого обдумывания всех «за» и «против». Благодаря его утвердительному ответу программа, в общем-то, и выжила.

О подсуживании в обе стороны и искусственном нагнетании страстей бывшим крупье интеллектуального казино говорилось очень много. Не вдаваясь в подробности, замечу только следующее: разве эта хитрость и витиеватость Ворошилова не придавала программе тот бешеный азарт, который и делает настоящую игру игрой? Факт для любителей соответствий и символически значимых эпизодов: первый выпуск «Что? Где? Когда?» в 1975 году вел не Ворошилов, а… совершенно верно, Александр Масляков.

Предводитель КВН (на тот момент замороженного) тогда сидел за одним столом со знатоками и был совершенно не похож на демонический закадровый голос, в который затем развоплотился Владимир Яковлевич.

P.S. Встречал информацию о том, что популярную среди интеллектуально развитых школьников начала 90-х игру «Умники и умницы» ее автор — философ Юрий Вяземский — тоже придумал сам. Но источник данных сведений не заслуживает доверия.

Существует распространенное заблуждение, согласно которому рейтинги популярности телепрограмм, которые регулярно публикуются в прессе, — это результаты социологических опросов, еженедельно проводящихся специальными службами. В реальности же принцип, по которому определяется, кто в очередной раз стал «звездой» телеэфира, куда более тонкий и изысканный.

Работу по выяснению самых популярных ТВ-программ действительно проводит социологическая служба. А делается это так. Из миллионов квартир, в которых имеются телевизоры, выбирается контингент «подопытных кроликов» (от тысячи человек и более). На абсолютно добровольных началах им предлагается стать участниками процедуры проведения теле-хит-парадов. В случае согласия в их телеприемники встраиваются специальные датчики, которые фиксируют все: какие именно программы зритель смотрит чаще, какому каналу отдает предпочтение, на какой минуте переключает кнопки и т. д. Потом, на основе анализа «путешествия» этих людей по телеэфиру, и составляются пресловутые рейтинги. Разумеется, к их результатам не стоит относиться слишком серьезно (тем более что публикуются они в первую очередь для потенциальных рекламодателей, а не для рядовых зрителей). Ведь если человек переключается на канал, когда там идет какая — то программа, это не всегда значит, что она ему нравится, что он ее посмотрел целиком и получил от этого удовольствие. Но информация о том, что сигнал был востребован, уже поступила в базу данных, и этот факт стал еще одним голосом в пользу телеканала вообще и ток-шоу, игры или выпуска новостей в частности.