Из личного общения со многими нашими рок-музыкантами я сделал вывод, что в нынешнее время их куда больше волнует качество собственного концерта, чем необходимость совершить еще один публичный алкогольный трип[73]. Что же касается непоколебимых, то вы можете себе представить хороший концерт «Ленинграда» с трезвым, как стеклышко, Шнуром? Я не могу. Или вот случай с Юрием Шевчуком. За полтора часа до концерта, беря у него интервью, я имел возможность убедиться, что Юрий Юлианович пребывает в том блаженном состоянии, которое до боли похоже на классическое «лыка не вяжет». Такое и за полдня не выветривается. Но пел он так, что слезы на глаза наворачивались.

Данный жанр представляет собой последний писк моды в мире телевизионных ноу-хау. И сами создатели программ, и телекритики уверены, что это не просто новое веяние, а настоящий прорыв в самом представлении о том, как должно делаться телевидение. Обоснованность такой точки зрения подтверждается бурным и все увеличивающимся потоком подобных проектов, которые плодятся со скоростью кентуккских кроликов. И как практически всякое сложное, многогранное явление, «реальное телевидение» окружают всевозможные заблуждения.

Что и впрямь сложно отрицать, так это следующее: всплеск интереса к «реальному телевидению» случился как раз на рубеже тысячелетий — «реальное шоу» № 1 «Большой брат» было запущено в Голландии в 1999 году. А поскольку фильм Питера Уира с Джимом Керри в главной роли вышел на экраны в 1998 году (и стал жутко популярным), то, безусловно, есть основания считать, что он, как минимум, способствовал появлению нового жанра. Так же как и последовавшее за ним «Телевидение Эда» Рона Ховарда. Сюжеты обеих картин на первый взгляд выглядели достаточно революционно и под разными углами зрения раскрывали проблему взаимоотношений человека и подсматривающей за ним телекамеры. Однако сама тема, затронутая в «Шоу Трумэна», была вовсе не нова, и лавры первооткрывателя принадлежат отнюдь не автору этого замечательного сценария. Не говоря уже о том, что в год появления в прокате этого фильма «реальному телевидению» исполнилось ни много ни мало, а ровно полвека.

Достаточно немного углубиться в историю кинематографа, чтобы обнаружить предшественников Уира. Следуя в обратном хронологическом порядке, мы сначала наткнемся на небезызвестного «Бегущего человека» (1987), снятого Полом Глейзером и являющегося экранизацией романа Стивена Кинга. Там процедура наказания в форме игры на выживание транслируется по самым престижным телеканалам, которые не менее ожесточенно, чем герой Арнольда Шварценеггера, борются за рейтинг. Чуть раньше, в 1979 году, Бертраном Тавернье был снят фильм «Прямой репортаж о смерти» с Роми Шнайдер. Здесь интрига закручивалась вокруг «реального» проекта, затеянного одним телебоссом, который стремился привлечь к своему каналу как можно более обширную аудиторию. Он решает показать в прямом эфире процесс умирания какого-нибудь человека. Выбор падает на чахнущую известную писательницу, к которой подсылают журналиста со встроенной в мозг камерой и передатчиком сигнала. Молодой человек в итоге оказывается слишком гуманным, чтобы допустить такое шоу, и выкалывает себе глаза. Ну а самый первый фильм на эту тему был снят еще десятью годами ранее, в 1969, режиссером Полом Бартеллом и назывался «Тайное кино». Там внимание телевуайеристов приковано к перипетиям судьбы молодой секретарши, у которой в жизни все идет наперекосяк. Она понятия не имеет, что все ее драмы снимаются на скрытую камеру и демонстрируются на специальных секретных сеансах.

Таким образом, над темой успели основательно поработать, как видим, уже задолго до «Шоу Трумэна». История же собственно «реального телевидения» уходит своими корнями во времена еще более ранние, чем конец 60-х. Здесь, правда, придется сделать небольшое отступление и договориться о том, что конкретно мы понимаем под данным понятием.

Программы данного жанра традиционно разделяют на четыре основные группы:

— те, в которых используется скрытая камера;

— любительское видео, на котором запечатлены незапланированные сюжеты;

— документальное наблюдение, не нарушающее привычное течение жизни; как правило, это наблюдение за работой полицейских, пожарных или спасателей;

— игровые шоу, когда группа людей специально находится какое-то время под наблюдением камер.

На сегодня не только западное, но и отечественное телевидение способно развлекать нас проектами всех четырех сортов. Любительское видео — это не что иное, как программа «Сам себе режиссер». Сюжеты в стиле документального наблюдения можно встретить в передаче «Вы — очевидец». С шоу и так все понятно: человека, не слышавшего о проектах «За стеклом» и «Последний герой», нужно искать разве что в чуждой цивилизации дыре. Классическим примером работы со скрытой камерой является одноименная американская программа и ее многочисленные «клоны» отечественного производства. Именно «Скрытая камера» (в оригинале — «Candid Camera») и была первым в истории проектом «реального телевидения»: дебютный выпуск программы штатовские телезрители увидели еще в 1948 году. Кстати, она представляла собой телемодификацию передачи «Скрытый микрофон», которая выходила до этого в течение года на одной из американских радиостанций. Автором идеи и бессменным ведущим «Скрытой камеры» вплоть до 1999 года был Аллен Фант. Программа живет и здравствует до сих пор, а Фанта сменил на посту его сын Питер.

Промежуток в полсотни лет, отделяющий появление «Скрытой камеры» от премьеры «Шоу Трумэна», был достаточно плодотворным периодом в жизни «реального телевидения», хотя реализации новой идеи такого плана пришлось ждать еще четверть века — до 1973 года. Именно тогда на экранах канала PBS зрители смогли наблюдать первое в истории человечества «реальное шоу». Называлось оно «Американская семья». Это были 12 часов видеозаписи, представлявшей собой конспективного типа хронику жизни обычной семьи в течение 7 месяцев. У автора проекта, некоего Крейга Гилберта, на самом деле имелось Целых 300 часов материала, но в эфире показали лишь его Малую часть. Финал истории, к слову, был печальным: родители развелись, а сын сбежал из дома. Аудитория «Американской семьи» по приблизительным подсчетам составила около 10 миллионов человек.

В 1989 году запустили первую программу из разряда документальных наблюдений. У нее было незатейливое название «Полицейские», и она знакомила телеманов с процедурами ареста преступников, слежки за подозреваемыми и другими рабочими моментами из жизни тех, чья служба и опасна, и трудна. Вдогонку занялись производством идентичной передачи о буднях спасателей «911». Уже 1990 год ознаменовался выходом программы «Самое смешное видео Америки» — оригинальным прототипом все той же нашей развлекаловки «Сам себе режиссер». В1992 году, и снова в США, на канале MTV появилось шоу «Реальный мир»: семеро молодых людей жили в одной квартире и боролись за звание лучшего из лучших. Характерной особенностью было отсутствие какого-нибудь денежного приза для победителя, что для современной практики «реальных шоу» фактически является нонсенсом. Наконец-то в 1997 году к процессу «реального» телепроизводства подключается Швеция. Именно там был впервые запущен один из самых популярных на сегодня проектов жанра — «Выживший» (у нас — «Последний герой»); лицензию на его показ вскоре приобрели многие страны мира. По задумке шведов, шестнадцать незнакомых друг с другом человек высаживались на острове со снаряжением и припасами, которые они за 2 минуты успели унести с корабля, доставившего их к месту испытаний. Участники, разделившись на две команды, выполняли различные задания на сообразительность или силу и выживали, добывая себе еду и питье. Постепенно они один за другим выбывали из игры. Оставшийся получил денежный приз. По статистике, финал программы собрал у экранов половину населения Швеции. И только спустя год мир увидел «Шоу Трумэна»…