В общем, увидев радующую глаз афишу, не поленитесь на некоторое время облачиться в шкуру детектива и проверить, не хотят ли вас надуть. Действенный метод — заглянуть на официальный сайт музыканта (группы, актера, театра) и внимательно изучить его гастрольный график. В крайнем случае, найти контактные телефоны и связаться с официальными представителями гастролеров. Эти люди обманывать не станут, поскольку понятия не имеют о коварных замыслах устроителей визита.

В Украине действует закон, принуждающий организаторов всех музыкальных гастролей указывать на афише, будет исполнитель работать под «фанеру» или вживую. С тех самых пор как он вступил в силу, на всей территории страны днем с огнем не сыщешь хотя бы один наклеенный на афишную тумбу плакат, на котором отсутствовали бы полуметровые буквы Ж,И,В,0,Й,3,В,У,К (конечно же, речь идет об анонсах только музыкальных событий). Причем именно в таком порядке и с пробелом после «Й». Написать честно, что в город едет фонограммщик, не решается никто — это теперь непрестижно, непочетно, жирное пятно на репутации. Куда проще без стыда и совести обманывать публику, особенно ту ее часть, которая зовется гурманами.

А ведь техника иногда подводит. Помню заминку на концерте «Тату», когда «засбоил» диск и даже самому непонятливому стало ясно, что Юля Волкова и Лена Катина резвились на сцене, сотрясая микрофонами как декорациями. На одной из стен Дворца спорта между тем красовались афиши с предательским обещанием. Неловко получилось. Причем в таких случаях неясно, зачем организаторы идут на обман: концертной аудитории «Тату» всегда было наплевать на «живость» звука. Об этом Как-то предельно точно высказался Сергей Манукян[6]. На мой вопрос, раздражают ли его фонограммщики, знаменитый джазмен ответил: «Есть музыка, которую нужно слушать, и та, которую нужно смотреть, поскольку первое — это музыка, а второе — шоу. Для шоу даже вредно, если его будут пытаться организовать при живом звуке».

И еще один нюанс. Любой меломан прекрасно знает, что живой звук живому звуку рознь. Есть «минусовка», когда в записи звучит только инструментальная часть без вокала, и «плюсовка», когда певцу остается только для проформы шевелить губами, поднося микрофон ко рту. Общепринятое толкование термина «живой звук» подразумевает и «плюсовую» версию. Так что козни не исключаются и в таком случае: если вы уважаете мастерство музыкантов Кристины Орбакайте или Валерия Леонтьева, не факт, что вы вообще увидите их на сцене. Или они будут в наличии, но живой окажется только сама поющая «звезда». Не высказывая абсолютно никаких подозрений в чьей-либо нечистоплотности, просто замечу, что существует такой вариант. И тогда организаторы формально, по закону, окажутся честными людьми. Увы.

У богатых и сильных мира сего свои причуды, и они далеко не всегда посвящают простых смертных в личные дела. В нашем случае таким делом может оказаться приглашение Аллы Пугачевой или Элтона Джона к себе на день рождения. Или на открытие нового бутика. О том, что персоны такого масштаба побывали в городе и даже спели несколько песен в очень дорогом ресторане, расположенном в ста метрах от вашего дома, вы узнаете в лучшем случае от своих пронырливых и лопоухих знакомых. Часто эти новости настолько фантастичны, что поверить им можно только лишь ознакомившись с вещественными доказательствами. Лучше, если это будут фотографии. Подобным культурным досугом увлекаются чаще всего либо чиновники, либо преуспевающие бизнесмены, способные выложить и сотню тысяч «зеленых», дабы эксклюзивно заполучить «звезду». Реже бывает так, что какое-то высокопоставленное лицо просто дружит со знаменитостью и может пригласить ее в гости за символическую плату, а то и даром.

В общем, у культурной жизни любого населенного пункта, как и у айсберга, есть часть видимая и скрытая. И когда вы убеждены, что сегодня единственным мероприятием в городе является выступление в местной опере Александра Буйнова, это может оказаться глубоким заблуждением. Потому что в то же время на закрытой вечеринке в одном из автосалонов дает концерт Эл Ди Меола[7]. Последнее, кстати, реальный эпизод из собственной биографии.

История этого чудовища, рожденного в недрах американской игрушечной индустрии, напоминает сюжет толстого детективного романа, финал которого до сих пор не написан. «На совести» Барби сотни искалеченных человеческих судеб и совершенных уголовных преступлений. В разное время эта пластмассовая идиотка становилась причиной многотысячных манифестаций. Маниакальное увлечение ею превращалось для некоторых стран в проблему государственного масштаба и трактовалось как угроза генофонду нации. Ничуть не сомневаясь в невиновности самой Барби, являющейся, по сути, куском заводского пластика, я имею все основания утверждать, что те, кто считает ее обычной куклой, столь же безобидной, как резиновый Микки Маус или плюшевый Винни-Пух, заблуждаются. Поскольку Барби — это стихийное бедствие для человечества.

Достаточно уже того, что само появление этого «чуда» на рынке спровоцировало возникновение новой болезни, которой со временем психологи дали название «синдром Барби». Суть ее заключается в том, что десятки тысяч девочек, девушек и женщин во всем мире живут в неописуемом постоянном страхе оттого, что они не такие, как Барби. Пытаясь соответствовать своему идеалу, они садятся на голодные диеты, гробят свое здоровье и природную красоту, становясь постоянными клиентками пластических хирургов. Так как достичь тщательно отформатированных пропорций куклы не очень просто, их жизнь постепенно превращается в пытку. Они попадают в клиники с диагнозом: переистощение. Их тело становится похожим на уродливый продукт новейших технологий. Подобный мазохизм самим жертвам кажется оправданным: непременной составляющей культа является органичность прекрасных форм и образа жизни Барби. Она — вечный виннер[8], безмозглое дитя цивилизации, которому доступны все ее прелести. Особняки этой девочки ни в чем не уступают дворцам, все в них оборудовано по последнему слову техники. Ее всегда окружают мускулистые белокурые бойфренды. Все богатства мира достаются ей точно так же легко, как она их транжирит. Она вечно счастлива. Все это — вознаграждение, полученное Барби за ее безупречную красоту. Естественно, накачивая себя силиконом и спасаясь от поползновений целлюлита, женщины рассчитывают на такой же эффект. Логично, что они, как правило, приходят к обратному. Самой яркой иллюстрацией этого является история Синди Джексон, имя которой занесено в Книгу Гиннесса: она является человеком, подвергнувшим себя рекордному числу пластических операций. Их в биографии Синди двадцать две. Мотивацией таких неслыханных самоистязаний стали маниакальные наклонности ее мужа. Супруг Синди оказался яростным фаном куклы Барби. Вот только узнала женщина об этом лишь после свадьбы. Сначала она застала своего суженого за любовными играми, учиненными им с куклой. Затем, случайно подслушав разговор мужа с другом, Синди выяснила, что супруг любит ее, только очень комплексует по поводу того, что она не похожа на Барби. После этого и началось увлекательное путешествие миссис Джексон по операционным столам Америки. С каждым взмахом скальпеля она приближалась к заветной цели. В итоге нетронутой у нее осталась лишь нижняя губа. Когда же после очередного пластического эксперимента Синди уже с трудом можно было отличить от Барби, муж от нее ушел. Он оказался в глубоком шоке, поскольку так и не смог понять, с кем живет — с идолом, сделанным по типу Франкенштейна, или с земной женщиной. О том, насколько ему удалось сохранить свое психическое здоровье, увы, не известно.