Все сказанное выше нисколько не является попыткой усомниться в гениальности саги о Простоквашино, опусов о Карлсоне или Винни-Пухе. Тем более что используют эти источники в качестве сборника афоризмов чаще не дети, а взрослые. Просто эти мультфильмы из другого теста, над ними порядочному шестикласснику, не прогуливающему уроки, не нужно ломать голову. Просто впитывать.

P.S. Заграница в смысле «взрослой» анимации тоже может кое-чем похвастаться: английскими авангардистами, итальянцем Бруно Бозетто[52], многочисленными жанрами японского аниме. Но всяк кулик, знамо дело, свое болото хвалит.

Формулировки типа «фильм, получивший восемь наград «Оскар»» или «исполнитель, пятикратный обладатель приза «Овация»» в наше время действуют на многих как магические заклинания. Режиссер, певец, актер, музыкант, участвовавший в качестве номинанта во всевозможных подобных церемониях награждения, автоматически считается выдающимся мастером и большим талантом. Объясняется это верой в то, что любые награды в мире шоу-бизнеса достаются непременно лучшим. Есть основания считать это еще одним заблуждением.

Для начала стоит сделать скидку на то, что все награды вручают люди, а потому элемент субъективности и — как вариант — ошибочности при определении лучшего всегда присутствует. Во-вторых, не помешает помнить о непрекращающихся публичных спорах на тему ангажированности различных жюри, которые есть смысл трактовать по старому принципу «дыма без огня не бывает». Даже то, что профи, вручающие «Оскары», называются киноакадемиками, еще не является поводом считать их беспристрастными специалистами. Порой слишком бросается в глаза, что часто при выборе победителей они руководствуются принципом политкорректности и почитаемыми в обществе моральными предрассудками, а не художественным анализом. Награда может быть отдана в чьи-либо руки из каких угодно соображений — от желания поднять рейтинг церемонии, конкурса или фестиваля до предварительной договоренности с рекламодателями. Нет причин исключать и вариант, когда выигрывает тот, у кого чемодан с деньгами, преподнесенный жюри, оказался тяжелее. Подобные домыслы начинают муссироваться и публикой, и в прессе, когда происходят нелепости и странности вроде победы в категории «Лучший фильм» «Влюбленного Шекспира» над лентой «Спасая рядового Райана» или признания «Открытием года» певицы Жасмин, в то время как реально группа «Тату» — вне конкуренции. Все эти сомнения в чистоплотности судей, а также в их соответствии проповедуемым принципам отбора в реальности уместны по отношению практически ко всем церемониям «раздачи слонов». Даже о «Евровидении», где руководствуются зрительскими симпатиями и предпочтениями, ходят нехорошие слухи, суть которых сводится к тому, что со всеми странами-участницами существуют предварительные договоренности о результатах голосования. Поскольку проверить данные невероятно сложно, а все предпочитают после драки не махать кулаками, то в последние годы итогам «Евровидения» доверяют не больше, чем результатам президентских или парламентских выборов.

Но даже если задушить в себе последние признаки скептицизма и стопроцентно поверить в честность результатов тех церемоний, где все основывается на зрительском/ слушательском голосовании (таковы все награды MTV, a также VH1, «Blockbuster Entertainment Awards» и им подобные) или успехах в хит-парадах («Billboard», российская премия «Рекорд»), это все же не основание горячиться и считать их победителей безоговорочно лучшими.

Массовый успех и дикая популярность — это всего лишь один из методов определения, кто есть кто, а универсальный способ человечество едва ли когда-нибудь придумает.

Знакомство с любым новым музыкальным исполнителем начинается со знакомства с его именем. И если банальные имя — фамилию мы, как правило, запоминаем просто как формальные данные, то названия групп сами по себе дают уже какую — то информацию об их музыке. Согласитесь, на произведения групп «Оргазм Нострадамуса» и «Реставрация Освенцима» уже до их прослушивания накладывается определенный предварительный отпечаток. Последний может исчезнуть при звучании, начальных тактов первой композиции, а может и остаться, но то, что среди меломанов существует немало тех, кто придает большое значение названиям групп, — это факт. И именно среди таких людей и распространено заблуждение, будто всякое название является концептуальной задумкой музыкантов, работающих под ним.

Естественно, может случиться и такое. К примеру, Фредди Меркьюри в свое время подошел к делу предельно серьезно, выбрав из всех возможных вариантов «Queen»: «Это простое название, но оно очень величественное, да и звучит великолепно… Сильное название, очень универсальное и запоминающееся. Оно имеет очень большой потенциал и может интерпретироваться как угодно. Конечно же, я брал в расчет и другое значение слова, то есть «гей», но это всего лишь одна сторона медали». Однако этот пример все же больше походит на одно из исключений, нежели на правило.

Особенно удобно проследить, насколько безответственно и непринужденно придумывается название группы, можно на примере отечественных команд. У нас уже давно считается нормальным называться за пять минут до первого публичного выступления, когда зрителям нужно хоть как-то представить тех музыкантов, которые выйдут сейчас на сцену. В лучшем случае это надписи, позаимствованные с вывесок, заборов или изъятые методом слепого тыканья пальчиком в книжку классика или какого-нибудь печатного издания. Борис Гребенщиков, к примеру, очень долго мучился, пытаясь как-то обозвать себя. И вот однажды… когда мы совсем устали, случилось так, что мы ехали где-то в Купчине. Проехали такую двухэтажную «стекляшку».

Она называлась «Аквариум». И кто-то сказал, что вот «Аквариум». И мы решили, что да», — рассказывал БГ. «Кто-то сказал» — это самый популярный ответ наших музыкантов, когда у них пытаются выяснить, как появилось на свет название группы. Таким же образом возник брэнд «ДДТ». Сергей Михалок, припомнив как-то, что тексты его песен, по мнению одного из приятелей, похожи на стихоплетство героя Ильфа и Петрова, и отчаявшись придумать что-то другое, дал название «Ляпису Трубецкому». Знакомые Евы Польны и Юрия Усачева подсобили дуэту, обозвав их в свое время коллективной кличкой «Гости из будущего» за то, что они, как затворники, сутками просиживали в студии. А вот группе «Кино», как утверждают ее летописцы, название дал именно Виктор Цой, но принцип мало чем отличался от уже описанных случаев. Утомившись от попыток придумать что-то умное, Цой и компания вышли на улицу проветриться. Увидев вывеску с надписью «Кино», Цой сказал: «Пусть будет «Кино», чего мы головы ломаем? Какая, в принципе, разница? А слово-то хорошее — всего четыре буквы, можно красиво написать на обложке альбома, нарисовать что-нибудь». Согласно легенде, слово «чайф» изобрел музыкант этой группы Вадим Кукушкин в 1985 году. Так он в результате ни к чему не обязывающего словотворчества выплеснул свои эмоции по поводу поглощаемого чая и получаемого при этом кайфа. (Удачное словечко даже как-то раз попытались нелегально использовать воротилы российского чайного бизнеса, но суд защитил эксклюзивные права группы на него.) Нет никакой логики в названии «Ночные снайперы». Просто однажды Диана Арбенина и Светлана Сурганова, еще работая в Магадане, возвращались ночью домой на такси, а водитель, принявший в темноте их кофры с гитарой и скрипкой за чехлы для оружия, спросил: «Вы как, с охоты или на охоту?» Арбенина и Сурганова в ответ только рассмеялись, но на следующий день дуэт уже назывался так, как он называется и по сей день. Группа «Total» получила свое нынешнее наименование благодаря коварному стечению обстоятельств. Ее продюсер Макс Фадеев поначалу остановился на варианте «Тату» (возможно, в английском написании). Но буквально накануне запуска проекта в эфире российского MTV началось безумие, связанное с песней «Я сошла с ума». Поскольку дуэт Юли Волковой и Лены Катиной назывался так же, а право первого хода у Фадеева было отобрано, ему в срочном порядке пришлось перекраивать «Тату» в «Total». Уникальна и история рождения названия «Смысловые галлюцинации». В один из дней 1989 года Сергей Бобунец, стоя на ступеньках свердловского Дома архитекторов, сказал своему приятелю: «Давай соберем панк-группу, я и название придумал — «Слуховые галлюнации». Тот переспросил: «Как-как, смысловые?» Бобунец прозрел. Таким образом, именно слуховая галлюцинация и явилась причиной того, что будущая знаменитая группа стала существовать под слоганом «Смысловые глюки». Нет никакой магии и в названии «7Б». Просто такую справку советские психиатры выписали в свое время вокалисту группы Ивану Демьяну, пытаясь выяснить природу его молодежной неформальности (по их мнению, это была легкая форма шизофрении).