История Барби полна увлекательных сюжетов. В середине 80-х в Штатах один мужчина пробрался ночью в магазин игрушек и искромсал ножом десятки кукол. Свой поступок он объяснил глубокой обидой на то, что у него никогда не будет такой девушки. Появление каждой модели в Америке сопровождается либо массовым экстазом (если новая кукла нравится народу), либо акциями публичного протеста (когда в ней что-то не так). На Ближний Восток Барби завозят огромными контрабандными партиями различные теневые структуры, поскольку тамошние мусульманские традиции не терпят подобной фривольности. В Британии однажды попытались бороться с Барби-истерией: произвели ее подмену куклами местного производства, гораздо более скромными внешне и сдержанными в запросах. Процент реализации таких новинок был близок к нулю, и социальные службы стали трубить на всю страну, что лет через десять ею будет управлять поколение даунов. В США, судя по всему, подобного рода поколение достигло зрелости уже в 1976 году, когда Барби была, грубо говоря, канонизирована: капсулу с одним из ее клонов торжественно закопали в землю как послание потомкам. Надпись на мемориальном камне гласит, что погребенный пластмассовый кумир может быть извлечен лишь через двести лет.

В среднем по всему миру кукла в наши дни продается со скоростью один экземпляр в секунду. За сорок с лишним лет игрушка разошлась более чем миллиардным тиражом. Барби универсальна: она балерина, парашютистка, врач, повар, аквалангистка. Есть кукла в инвалидной коляске. Однако даже в последнем случае она — образец женских форм, объем которых всегда зависит от стандартов модных подиумов. Именно поэтому Барби не может быть беременна: вздувшийся от плода живот нарушит ее идеальность (данный момент стал причиной очередного массового психоза: тысячи девушек, подражающих Барби, дают себе слово никогда не иметь ребенка; их родители вынуждены прибегать к помощи специалистов).

Производители куклы чем-то очень напоминают драгдилеров[9]: все серьезнее и серьезнее «подсаживая» общественность на Барби, они не забывают поднимать цену. Если первая кукла стоила всего три доллара, то за самые современные модели (со всем гардеробом, недвижимостью и Кеном) нужно выложить уже несколько тысяч.

Барби продолжает стремительно покорять мир. Все возрасты ей покорны. Тридцатилетний мужчина может сделать ее объектом сексуальных фантазий, восьмилетняя девочка — символом тупого безграничного счастья в своем будущем. И как бы Барби ни называли — она живее всех живых.

На постсоветской сцене есть, как минимум, два человека, имидж которых просто немыслим без физиологических особенностей их челюстей. Это их козыри, то, что привлекает к ним внимание и является предметом давно надоевшего живого обсуждения. Речь, конечно же, идет о Михаиле Горшеневе (он же Горшок) и Шуре. Сколько бы парни ни объясняли причину отсутствия своих передних зубов, это не дает умереть заблуждению о том, будто они специально изувечили себя.

Понять публику можно. Сейчас, когда любой яркий штрих к образу знаменитости вызывает сомнение в его естественном происхождении и трактуется как продуманный PR-ход, верить в банальные бытовые травмы уже нелегко. Однако и с Шурой, и с вокалистом группы «Король и Шут» произошло именно это.

Первый в детстве стал жертвой неуклюжести собственного брата, который подарил будущему Шуре на день рождения кегли. Вроде бы ничего опасного, да только братик, преподнося подарок, взял и заехал им не со зла в челюсть имениннику. Поскольку зубы были уже не молочные, вырастать снова они не собирались. Шура смирился с этим, а повзрослев, заметил, что «пробел» в челюсти придает его пению какую-то симпатичную шепелявую пикантность. Потому, выйдя на сцену, он решил оставить все как есть. Не будет преувеличением сказать, что отсутствующие зубы прославились раньше, чем тот, кто ими когда-то обладал. Однажды, когда журналисты уже в двести тридцать седьмой раз спросили у Шуры, как у бабушки из «Красной Шапочки», почему у него такие зубки, он ответил: «В детстве любил спать рядом с любимой бабушкой. Ну, однажды она пукнула — два зуба и вылетели». Шура не в обиде на брата, так как понимает, насколько серьезную роль в его карьере сыграл этот несчастный случай.

Горшку помощь братьев была ни к чему. В шестом классе, отдыхая в пионерлагере, он общался со спортсменами, физически развитыми мальчиками. Как-то Миша поспорил с ними, что провисит на турнике пять минут, вцепившись в него одними зубами (мол, тоже не лыком шит). Запрыгнул, подтянулся, вцепился. Через 2 секунды (по другой версии — через 30) будущий Горшок приземлился на твердую почву уже без зубов. С тех пор, по утверждению Горшенева, он не раз и не два обращался к услугам стоматологов, но те тщетно пытались вернуть ему былую красоту, наращивая зубы. Михаила это не печалит, поскольку вставленные полноценные протезы могут затмить своим блеском клыки, которые, как считает сам Горшок, должны обращать на себя внимание в первую очередь.

Несмотря на то что уже давным-давно минули те времена, когда Голливуд проникал к нам только в виде репертуаров полуподпольных видеосалонов, с некоторыми его реалиями мы по-прежнему знакомы плохо, а с терминологией — и подавно. Слово «блокбастер» остается одним из тех, которые употребляются по поводу и без оного, хотя их значение при этом остается таинственным. Чаще всего подразумевается боевик, захватывающий, остросюжетный фильм с большим количеством трупов и непрекращающейся стрельбой, что является чистой воды заблуждением.

Даже формулировка «дорогостоящая постановка, пользующаяся огромным кассовым успехом», тоже достаточно распространенная и по идее верная, не совсем точно описывает блокбастер. Это, в принципе, метафора, указывающая на общий эффект, производимый фильмом, — финансовый взрыв (что связано с первоначальным значением, в котором до сих пор используется сочетание block-baster, а именно — «тяжелая фугасная бомба»).

Открыв любой современный словарь кинотерминов, вы узнаете, что блокбастер — это фильм, пользующийся исключительным кассовым успехом и собравший в американском прокате не менее 100 миллионов долларов. То есть схема предельно проста: как только американские граждане оставили в кассах страны в общей сложности указанную выше сумму, фильм автоматически причисляется к разряду блокбастеров. Ни резонанс, который вызовет картина в остальных странах мира, ни количество спецэффектов в ней, ни тем более ее бюджет (сумма, затраченная на производство) не принимаются во внимание. Любая форма участия в создании блокбастера (режиссер, актер, продюсер) является, по сути, основанием для попадания в высшую лигу штатовского кинематографа. Это слава, деньги, успех, постоянное внимание прессы. То, что сделать это не так уж просто, подтверждает простой факт: за всю историю Голливуда в нем было снято всего чуть более 200 подобных фильмов. Блокбастеры как явление уже давно стали почвой для стереотипов и непрекращающейся борьбы мнений. Для массового зрителя, который понимает кино только как развлечение, кассовый фильм — непременно хороший фильм. Для снобов, понимающих кинематограф как высокое и сверхинтеллектуальное искусство, блокбастер — изначально мусор.

Истина, скорее всего, где-то посредине: так, блокбастерами порой неожиданно становятся художественно сильные фильмы (вспомнить того же «Форреста Гампа»).