В последние десять лет среди редакций авторитетных печатных изданий, телеканалов и компаний, связанных с миром шоу-бизнеса, невероятно популярным занятием стало проведение бесконечных опросов общественного мнения. Определяются худшие и лучшие, самые уродливые и самые сексуальные, самые утонченные и самые безвкусные актеры, музыканты, продюсеры, обложки дисков, эротические киносцены и т. д. и т. п. При всей увлекательности знакомства с результатами таких «хождений в народ» им часто придается слишком большое значение. Подобные рейтинги часто воспринимаются как объективное описание положения вещей. Это заблуждение.

Обилие подобных акций именно в наше время можно объяснить двумя причинами. Во-первых, на полную мощность работает магия чисел: едва-едва мы миновали рубеж не только предыдущего десятилетия, но и века, тысячелетия. Соответственно, самое время подводить разнообразные итоги. Во-вторых, в связи с повальным вхождением в наш быт Интернета технология таких процедур упростилась до предела. Теперь не нужно носиться по улице, отлавливая случайных прохожих, или сортировать потоки читательско-зрительских писем. Достаточно вывесить вопрос на волнующую тему на своем официальном сайте и без паники ждать результатов. Кроме двух оговоренных моментов, не стоит забывать, что опросы на предмет итогов каждого прошедшего года, в общем-то, уже давно стали регулярными.

Аудитория, которую охватывают эти исследования, представляет собой традиционно узкий круг людей. В среднем, это не больше чем 3–5 тысяч человек. Именно поэтому инициаторы опросов часто элементарно умалчивают и не афишируют число опрошенных респондентов. Вести игру в открытую могут себе позволить разве что такие социологические службы-гиганты, как «Gallup», работающие зачастую действительно с сотнями тысяч человек. Читательские же рейтинги даже весомых брэндов вроде «Rolling Stone» и «Billboard» ни в коем случае нельзя воспринимать как по-настоящему серьезные опыты изучения мнения публики. Они дают эскизное и очень-очень приблизительное представление о том, что действительно хорошо и что плохо для человечества. Некоторые же, вроде знаменитого рейтинга некоего мистера Блэкуэлла, из года в год оценивающего наличие и отсутствие вкуса в одежде у знаменитых женщин, и вовсе являются личным мнением одного человека, «опросившего» самого себя.

Видимо, этими нюансами объясняется присутствие в итоговых списках таких изумительных нелепостей и странностей, что даже закрадываются сомнения во вменяемости людей, которые высказывали свою точку зрения. Так, довольно странно было наблюдать список «50 величайший рок-групп в истории», обнародованный журналом «Spin», где посредственная группа «Pavement» находилась на 5-ом месте, в то время как «Pink Floyd» сиротливо ютились на 49-й строчке. Не менее поражающей воображение выглядела подборка лучших рок-альбомов всех времен и нaродов, опубликованная журналом «Metal Hammer», где на; первой позиции расположились «Guns'n' Roses» со своей пластинкой «Appeti-te for De-struction». He имея, в общем, ничего против группы Экселя Роуза и Слэша, думаю, многие могли бы навскидку припомнить как минимум пару десятков альбомов, которым диск-победитель и в подметки не годится. Есть определенная некомпетентность и в мнении жителей Великобритании относительно того, какие города в своей стране они считают наиболее знаковыми в отношении исторической значимости для музыки (опрос проводился в 2002 году одной из тамошних радиостанций). Победил Ливерпуль, вторым был Манчестер, но это еще понятно. А вот отсутствие в первой десятке Дублина (колыбель ирландских традиций) и Бристоля (эпицентр трип-хопа[81]), особенно на фоне наличия сомнительно значимых городов Брэдфорда и Халла, наводило на свежую мысль о том, что британцы плохо знают свою же музыкальную географию. Наверняка стоит с иронией относиться и к следующему: журнал «People» может позволить себе назвать самым красивым человеком планеты Джулию Робертс.

По большому счету, все подобные попытки расставить точки над «i» следует воспринимать не серьезнее, чем мнение каких-нибудь своих знакомых, которые терпеть не могут, скажем, Стинга или Земфиру, в то время как вы в них души не чаете. В конце концов, если 5 тысяч человек уверены, что Бритни Спирс — «рулез», это еще далеко не повод впадать в депрессию.

Любая знаменитость знает, что ответственной и важной частью PR-кампании по самовыдвижению является звучное или хотя бы благозвучное имя. У некоторых из них, к примеру у Аллы Пугачевой, проблем с этим не было с самого рождения. Однако многим явно не повезло. Поэтому, прежде чем начать свой путь к славе, им пришлось здорово попотеть, чтобы выбрать себе соответствующий псевдоним. Реальные паспортные имена и фамилии тщательно прячутся от публичного глаза. В результате публика, искренне заблуждаясь, наивно рассуждает о том, кому повезло с фамилией, кому — нет, а самые умные вспоминают о магии имен, совершенно не подозревая, что, скажем, Ирина Аллегрова — это вовсе не Ирина Аллегрова.

Конечно, не всегда причиной становятся поиски благозвучия. Это может быть случайно прицепившаяся кличка, как у Стинга (англ. sting — «жало»), носившего когда-то, желто-черный свитер и ассоциировавшегося у своих приятелей с осой, имя, прославленное когда-то другим человеком, как у Мерилина Мэнсона, взявшего себе для пущей кровожадности и инфернальности образа фамилию знаменитого гуру-убийцы Чарльза Мэнсона. Иногда берут профессиональный термин, который ярко и недвусмысленно характеризует то, чем занимается артист, как в случае с DJ Грувом. Западные знаменитости часто прибегают к элементарному сокращению своего законного имени, которое в полной версии требует незаурядной артикуляции для воспроизведения, а уж запомнить его и вовсе представляется сомнительным (согласитесь, Рики Мартин и Род Стюарт звучит куда демократичнее, чем Энрике Мартин Моралес и Родерик Дэвид Стюарт).

Наши же все-таки в большинстве случаев заботятся о благозвучии. В итоге из невнятно-азиатского Александра Бырыкина получается Барыкин, Борис Чернорубашкин обобщается до чисто трикотажного варианта Рубашкин, а официозная Надежда Заседателева становится очень народной Бабкиной.

Как правило, легко догадаться, что перед тобой вымышленное имя, а не настоящее, как в случае с Мадонной или Принсом. Но в любом случае мы становимся жертвами невинного обмана: путем нехитрого трюка «звезды» заставляют нас принимать себя за тех, кем они на самом деле не являются.

Однако, пожалуй, не стоит относиться к этому слишком серьезно. У них есть на то право и основания, о чем очень точно однажды сказал лидер ирландской группы «U2» Боно (урожденный Пол Хьюсон): «Во-первых, странно человеку всю жизнь довольствоваться родительским именем, когда очевидно, что оно по сути не подходит ему. Во-вторых, прозвища даются чаще всего по принципу соответствия личным чертам и могут впоследствии воздействовать на характер человека».