Советую не тешить себя иллюзиями. На запрос о начинающем исполнителе, группе, актере, телеведущем вы почти наверняка получите ноль ссылок. Не узнаете, сколько ему (ей) лет, место рождения, семейное положение, перипетии биографии. Почти стопроцентно не найдете ни одной, даже микроскопической, фотографии. И если в англоязычной сети возможны приятные исключения, то в случае с находящимся на уровне каменного века постсоветским виртуальным миром оговорок быть не может. То, что Интернет мгновенно реагирует на все изменения в реальности, — большая и жестокая выдумка. Талант полюбившегося вам актера могли заметить еще сто человек в % мире, но это не всегда достаточное основание для активного продвижения нового дарования в Сети (если, конечно, талант не додумается заняться самопромоушном[35]). Вот когда с вами будет солидарна хотя бы пара миллионов киноманов, тогда есть шансы. Никогда не следует забывать, что даже в просторном мусорном баке редко встречаются последние модели мобильных телефонов.

В этом уверены как те, кто ни разу в жизни не брал в руки увесистый кусок железа и не пытался «сделать себя сам», так и те, кто, взявшись за это, скоро бросил, находя подобное занятие ниже собственного достоинства. Развитые трапециевидные мышцы и бицепс больше 40 сантиметров в обхвате моментально рисуют в воображении миллионов образ слабоумной невменяемой машины, не способной связать два слова. Но личности многих знаменитых «качков» являются наглядным опровержением этого ошибочного мнения.

Помимо чемпионатов по бодибилдингу, мощное и красивое мужское тело удобнее всего использовать на экране. Поэтому большинство хорошо накачанных парней, внедряясь в сферу шоу-бизнеса, попадает, как правило, в киноиндустрию. Так как используют их здесь по преимуществу для вышибания чьих-либо мозгов, то формирование соответствующего имиджа идет полным ходом. Так уже не один год обстоит дело с Арнольдом Шварценеггером, между тем непобедимый Терминатор — это человек, который серьезно занимался одно время хореографией вообще балетом в частности. Шварц любит часами просиживать над шахматной доской, общаться с американской литературной элитой и вообще-то обладает недурственным чувством юмора (который у него, конечно, специфический: режиссер одного из фильмов, где снимался Шварц, рассказывал, что тот периодически предлагал разнообразить действие сценами, в которых его герой всаживает кому-нибудь в спину нож и говорит: «Не уходи»). Его личная фильмография включает в себя несколько ролей комедийного плана («Близнецы», «Джуниор») и работ в психологических триллерах (один «Вспомнить все» Пола Верховена[36] чего стоит), где мордобой если и есть, то выполняет в лучшем случае третьестепенную функцию. Арнольд уже давно заявил о себе как об артисте, который умеет не только играть мускулами, но и играть вообще. Но почему-то по-прежнему при упоминании его фамилии у всех на устах фраза: «I 'll be back!» — и ничего больше. Наверняка для многих будет большим откровением узнать, что сам Шварц очень тяготится этим имиджем и, общаясь с прессой, всеми силами пытается его разрушить. В общем — то, сдвиги уже наметились. К примеру, в 1998 году в Лозанне проходил научный симпозиум с загадочным названием «Экфрасис[37] в русской литературе». Так вот, один из докладов, прочитанных там, назывался «Арнольд Шварценеггер — последний герой русской литературы». Формулировка несколько странная, но сам по себе факт поразительный.

Подобная история приключилась и с бывшим футболистом-костоломом, а теперь известным актером Винни Джонсом, любимчиком Гая Ричи. Надо сказать, он приложил максимум усилий, чтобы о нем думали как о тупом механизме, созданном только для членовредительства. И лишь когда самому Винни надоела подобная жизнь, он принялся хаотично реабилитировать себя в глазах окружающих и своих собственных. В чем он только себя не пробовал — был спортивным комментатором, телеведущим, вел рубрику в знаменитом таблоиде «Sun», начал писать толстые и совсем не глупые книги о жизни, заниматься благотворительностью, наконец, сниматься в кино. Только лишь слепой сейчас не увидит, что Винни Джонс — обаятельный милый тип с неплохо развитыми мозгами, но, увы, его лицо напоминает публике, как правило, о кровавых бойнях на футбольных полях.

Ярлык с тем же содержанием довольно крепко приклеился и к известному голливудскому обладателю мощной мускулатуры Вин Дизелю. Секс — символ, вышибала с темным и слегка криминальным прошлым, боевая машина, истребляющая на экране все, что кажется ей раздражающим, — это Вин Дизель, которого знают все. Драматург и постановщик, работающий в таком еще достаточно элитарном жанре, как арт-хаус, отличный театральный актер — о таком Вин Дизеле слышали единицы.

Не избежал дурной славы «куска говядины» и Владимир Турчинский, более известный под псевдонимом Динамит. Уж кто-кто, а этот русский богатырь, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса, никогда не давал повода о себе так думать. Ведь кроме того, что Турчинский умеет, чуть-чуть поднатужившись, оторвать от земли слона и сдвинуть с места 260-тонный самолет, он активно работает на радио и телевидении, снимается в клипах, ведет всевозможные шоу, наконец, пропагандирует здоровый образ жизни. Но ему же, в частности общаясь с прессой, приходится регулярно сталкиваться с ситуациями, которые он довольно емко и лаконично описал в одном из своих интервью:

«Большинство изданий действительно приглашает меня как говорящего медведя. Потом вдруг оказывается, что этот медведь может разговаривать достаточно остроумно».

Странно было бы утверждать, что всякий подобный «медведь» остроумен. Но не менее странно думать, что любой из них непроходимо туп.

Участие дублеров в съемках — это один из секретов кинокухни, который никогда не будет раскрыт рядовому зрителю в полной мере. С максимальной уверенностью мы можем говорить лишь о самом факте существования дублеров. Но этого недостаточно для того, чтобы развенчать некоторые заблуждения, связанные с процессом кинопроизводства.

Конечно, есть и такие сверхосторожные парни, как Сильвестр Сталлоне и Стивен Сигал. Вместо них висят на скалах и участвуют в профессионально поставленных сценах мордобоя специалисты в этом деле. Однако следует воздать должное безумству множества их храбрых коллег-актеров. Увлекаясь процессом, последние часто переходят границу дозволенного и буквально требуют от режиссеров, чтобы в салоне взрывающейся машины сидели именно они и с крыши небоскреба падало непременно их знаменитое тело. Мотивацией может служит, как правило, любопытство, интерес к острым ощущениям в сочетании с подтверждением своей собственной самооценки («Это я-то не смогу?!»). И действительно, порой физические данные актера позволяют ему выполнять элементарные каскадерские фокусы. У нас всегда настойчиво отказываются от помощи дублеров Дмитрий Певцов, Амалия Мордвинова, Валерий Николаев, Дмитрий Харатьян, в свое время так же поступал Станислав Говорухин. За границей такое упрямство регулярно проявляют Том Круз, Шон Коннери, Рассел Кроу, Стивен Дорфф, Брэд Питт. Последний, кстати, считает ссадины, заработанные в драках на съемочной площадке, признаком своей «крутости» и без комплексов демонстрирует их своим друзьям и знакомым.