Кроме того, есть в «Серебряной калоше» и номинации, выиграть в которых почетно по определению, и за видимой иронией здесь кроется вполне серьезный и даже лестный подтекст. К примеру, что может оскорбить артиста, получившего премию «Самый вездесущий», вручаемую тем, кто особенно часто появляется в эфире, проявляя себя при этом в самых разных ипостасях? Это же признание незаурядности личности и ее бешеной популярности! Думаю, был только счастлив лидер группы «Бахыт-компот» Вадим Степанцов, победивший в 2001 году в категории «Я вас любил», которая предназначается для выдающихся остряков, обожающих (и умеющих делать это эффектно и к месту) начинять свои песни матерщиной.

Наконец, не надо иметь семи пядей во лбу, чтобы сообразить, что светское, по сути, событие вручения «Серебряной калоши» — это в любом случае очередная возможность «засветиться», промо-акция, которая охватывает сразу десятки знаменитостей и которая, кстати говоря, не требует ни копейки. «Я считаю, «Калоша» — великолепный PR для «звезд», поскольку любое упоминание — это реклама, если только это не упоминание в некрологе», сказал как-то генеральный директор «Серебряного дождя» Дмитрий Савицкий, и спорить с ним так же сложно, как и с утверждением о том, что Земля вращается вокруг Солнца, а вовсе не наоборот.

И все-таки многие обижаются. Думается, проблем» здесь в повально-хроническом негативном отношении наших знаменитостей к критике в любом ее виде, в неумении разглядеть в ней альтернативную форму «раскрутки». По утверждению того же господина Савицкого, приятные исключения есть (Пугачева, Киркоров, Маликов), но их можно пересчитать по пальцам. Обиженных же не счесть». Вынужден припомнить (без особого удовольствия) заморские нравы и в очередной раз кивнуть в сторону Запада. Тина Тернер, присутствовавшая волей случая на одной из церемоний «Серебряной калоши», прокомментировала увиденное: «Я считаю, подобные премии непременно должны быть, иначе как люди смогут взглянуть на себя со стороны и понять, что твое творчество нельзя назвать творчеством, с большой буквы?» Припоминается также Голливуд, где уже больше 20 лет накануне самого проведения «Оскара» проходит вручение «антиоскаровских» наград. Называется это мероприятие «Золотая клюква» (в оригинале — «Razztej Awards»), и чествуют там кинодеятелей за все те же «сомнительные достижения». Так вот, в разное время там первенствовали не самый последний режиссер в мире Пол Верховен и, скажем так, не самый худший актер современности Вэл Килмер[78]. И ничего, обошлось без обид. Несложно, наверное, догадаться, пострадала ли при этом их репутация и ставил ли кто-нибудь под сомнение их талантливость.

Есть такой сериал, который называется «Богатые и знаменитые». Этот заголовок — из разряда клише, которые демонстрируют нерушимую, на первый взгляд, связь между известностью человека и его финансовым достатком. Мир знаменитостей окружен ореолом из толстых пачек денежных банкнот. Этим людям сопутствуют роскошные дачи-виллы, шикарные автомобили, недешевые наряды, обложки дорогих глянцевых журналов и прочее. Доходит до крайностей: если человека регулярно показывают по телевизору или крутят его песни по радио, значит, у него непременно денег куры не клюют. Отделить одно от другого действительно крайне сложно, но необходимо, так как причинно — следственная связь между славой и богатством (а порой и заурядным финансовым достатком) — это бесконечно глубокое заблуждение.

Ограниченность высказывания Довлатова заключатся в том, что так порой происходит далеко не в одной Америке. И разумеется, это не является приметой нашего времени. Моцарт, Зигмунд Фрейд, Бетховен… Они либо жили а гроши всю свою жизнь, либо закончили ее в полной нищете. Здесь нельзя проводить параллель с нищими Ван Гогом или Рембрандтом, незаурядность которых стала понятна человечеству только через несколько веков после их смерти: о гениальности мальчика по имени Вольфганг судачили повсюду еще тогда, когда ему было от горшка три вершка. Ситуации с людьми знаменитыми, но небогатыми, на мой взгляд, могут быть трех типов. Их и рассмотрим.

Ситуация номер один: уже знаменит, но еще не богат. Земфира, которая ездит по городу в метро (не по прихоти, не ради эксперимента, как Илья Лагутенко, а потому что вынуждена), в то время как официально продано 60 тысяч дисков первого альбома, а вся страна обсуждает ее феномен, — это странно, но это факт. Такой же факт, как и съемная квартира Юлии Чичериной, закодировавшей миллионы своей «ту-лу-лой», как и отсутствие жилплощади у ведущей программы «Квартирный вопрос» Натальи Мальцевой, в то время как ее называют одной из лучших телеперсон года. А пустые кошельки и группа «Metallica» у вас никак не ассоциируются? Зато барабанщик Ларе Ульрих признался как-то, что и он, и его друзья по команде жили практически за чертой бедности до 1985 года, то есть фактически до выхода их третьего альбома. И т. д., и т. п. В тот момент, когда человек только делает первые шаги в своей карьере, его раньше времени автоматически записывают в разряд «толстосумов». Не исключено, что вскоре он действительно будет соответствовать этому статусу, но пока артист живет в чужой квартире с рваными обоями и полчищами тараканов (опять же, чужих).

Ситуация номер два: уже давно знаменит, но по-прежнему небогат. О таких Довлатов тоже писал: Курт Воннегут, Джон Апдайк[79], Аллен Гинзберг[80]. Это не просто знаменитости, это культовые литературные фигуры, которые живут (в отношении Гинзберга — жил) в вечном долгу и зарабатывают за год меньше, чем требуется на годовую оплату за сносную квартиру. Впрочем, вернемся на нашу землю, частники проекта «ОСП-студия» даже в период неплохой ротации собственной программы в деньгах не купались.

Съемные и довольно тесноватые квартирки, скромные телегонорары. Не умея и не желая пресмыкаться перед спонсорами, они, в конце концов, попали в настоящую финансовую яму и свернули деятельность. Один из их приятелей вовремя откололся от процесса и удалился в КВН (откуда оэспэшники и вышли), где стал процветать. При этом имя приятеля вряд ли имеет смысл упоминать, а Татьяну Лазареву знают многие.

Судьба известной телеведущей новостей Ирины Мишиной — это натуральная драма. После того как один из влиятельных телебоссов решил, что у нее неподходящая внешность, она осталась без работы. Следствием шока была; попытка самоубийства, к счастью неудачная. Очень скоро Мишина вообще с трудом вспоминала, как выглядят деньги. Просила с протянутой рукой милостыню в метро. При этом вся страна, знавшая и полюбившая ее за интеллигентную и очень домашнюю манеру вести выпуски, думала и гадала, куда же Ирина запропастилась. Мишиной повезло: встретив своего будущего мужа, она выбралась из этого болота. А вот два небезызвестных талантливых человека — Майк Науменко и Аркадий Северный — остались в нем до последних дней своей жизни. Вряд ли будет верно говорить о великой славе этих людей, но то, что они были очень известны, — однозначно, особенно Северный, чьи песни подпольно распевала вся Страна Советов. Можно, конечно, сослаться на гибельные свойства водки, к которой оба были весьма неравнодушны, но, знаете, как-то странно при этом читать о каком-нибудь Гэри Олдмене, пьющем «без тормозов» и имеющем многозначные банковские счета. Наверное, беда в том, что Науменко и Северный не могли рекламировать напиток с названием «Абсолют».

Ситуация номер три: знаменит по прошлым заслугам, но не богат. В материалах, посвященных таким людям, пишут, как правило: «Умер в полной нищете». Не желая того и поныне живым, вспомню о тех, чья судьба укладывается в эту жесткую и безрадостную формулировку. На пике славы у них было не просто имя, а имя с большой буквы, а также какой — никакой, но достаток. Однако, как верно было подмечено кем-то, деньги — вещь более преходящая, чем популярность. Закончив карьеру, эти люди оказались никому не нужны и угодили на обочину жизни.