Телевизор уже давно заменяет нам не только собеседника, кинотеатр, концертные залы и многое другое, но и является своеобразной версией книги кулинарных рецептов. Программы, предназначенные для толстопузых гурманов, есть практически на любом уважающем себя канале. С некоторыми из подобных передач связаны определенные заблуждения.

В действительности сама стряпня в этом шоу — дело десятое. Поэтому Андрей Макаревич, встречаясь с очередным гостем перед съемкой программы, в девяти случаях из десяти понятия не имеет, какие познания тот будет демонстрировать. И даже если приглашенная знаменитость начинает инструктировать ведущего, знакомя его с мельчайшими подробностями процесса приготовления, Макаревич отмахивается со словами: «Только не сейчас! Мне неинтересно слушать это дважды». Иными словами, сценарий) у программы отсутствует как факт, все происходит спонтанно («Смак», кстати, делается без дублей и практически) без монтажа, то есть почти по технологии прямого эфира).! Однако случаи, когда гость ясно себе представляет, что и как он будет готовить, — большая редкость.

В «Смаке» часто «засвечиваются» персонажи, не просто далекие от кулинарных изысков, но и слабо представляющие себе, как качественно изжарить картошку. За десять минут до начала съемки они лихорадочно соображают, что же они вообще могут приготовить. Поэтому старожилы «Смака» не скрывают следующий факт: из десятков знаменитостей (включая женщин) лишь единицы проявили себя как мастера кухонного дела. Практически профессионалами можно считать, к примеру, Александра Пороховщикова[82], Аристарха Ливанова, Надежду Чепрагу, Диану Арбенину и Светлану Сурганову из «Ночных снайперов». А вот как о своем звездном часе в «Смаке» рассказывал Игорь Вочкин[83]: «Когда Андрей пригласил меня принять участие в «Смаке», я с радостью согласился. Но потом призадумался: а что же, собственно, готовить? Я примитивный в этом отношении человек: главное — чтобы были мясо и зелень. Вот и решил приготовить шашлык. Посоветовался с Андреем, он ответил: «Если кухню не спалишь — вперед!» Бочкин, кстати, с честью вышел из ситуации. Шашлык получился потрясающий. Но поскольку так происходит далеко не всегда, не стоит забывать, что к рецептам многих знаменитостей (дабы уберечь свой желудок от тлетворного влияния блюд, приготовленных по рецептам, взятым с потолка) стоит относиться с долей иронии и опаски. Впрочем, чьих именно экспериментов следует остерегаться, определить, в принципе, невозможно.

Итак, если главное не еда, то что же? Макаревич не делает из этого тайны, не юлит и не придумывает: «Кухня — лишь повод заманить известных людей в программу, чтобы пообщаться с ними в неформальной обстановке. Несерьезно думать, что к нам приходят поделиться рецептом». В общем, главное — потусоваться, причем с пользой для обеих сторон: актер или музыкант получает возможность бесплатно помелькать на экране, «Смак» привлекает зрителя всем известной физиономией. Безусловным же кулинарным монстром в любой программе с любым гостем является сам Макаревич, большой любитель и знаток этого дела. Возможно, именно благодаря его участию в процессе готовки почти все блюда получаются чертовски вкусными. Говорят, зрители и члены съемочной группы съедают конечный продукт в считанные минуты. И ждут следующего: в один день снимается по 2–3 выпуска «Смака» сразу.

Кстати, еще одним мини-заблуждением, которое связано с программой, является мнение, будто съемки проходят прямо в доме у Андрея Макаревича. Это неправда, поскольку у «Смака» есть отдельное, специально арендуемое для этого помещение. Хотя в истории передачи были тяжелые времена: продюсеру Николаю Билыку приходилось предоставлять для кулинарных «оргий» свое жилье. Когда приходило время работать, он просто выкатывал кровать в прихожую.

Приверженцами этого заблуждения являются недоброжелатели знаменитого эрудита, журналиста и барда. По их мнению, Бурда, будучи в кулинарном деле полным профаном, элементарно эксплуатирует свою популярность с целью заработать. Они жестоко ошибаются.

Еще в период холостяцкой жизни Борис Оскарович научился недурно управляться у плиты. Базовые знания в этой области он получил еще в детстве, поскольку рос в семье, где любили и умели готовить. Совершенствоваться заставила жизнь: первая жена Бурды, которую он называет «очень талантливым, способным, ярким человеком», была, тем не менее, совершенно неумелой стряпухой. «Не умирать же мне было с голоду», — не без иронии вспоминает то время ветеран «Что? Где? Когда?» и «Брэйн-ринга». Время шло, а недюжинные способности Бурды оставались исключительно домашним хобби. И вот однажды к нему в гости пришел друг со своей знакомой — телепродюсером. Понимая, что визитеров нужно чем-то угостить, хозяин принялся на скорую руку готовить стол. Само собой, рот при этом у него не закрывался: в голове Бориса Бурды всегда столько информации, что при желании он может без труда «загрузить» любого собеседника. Зачарованно наблюдая за происходящим, дама-телепродюсер спросила маэстро — кулинара, не хочет ли он снять об этом программу. «Действительно, почему бы и нет», — решил Бурда. И хотя его затяжные познавательные спичи и экскурсы в историю часто делают передачу о еде похожей на телеэнциклопедию, а название «Вкусно с Бурдой» вызывает не самые аппетитные ассоциации, глупо сомневаться в главном — умеет ли знаменитый интеллектуал найти достойное применение продуктам, томящимся в холодильнике. Еще как умеет!

В последние три года наш телеэфир подвергается беспрерывной бомбардировке новыми телевикторинами, конкурсами и интеллектуальными битвами. Разобраться в происхождении этих порой невероятно захватывающих игр можно не всегда, что и способствует появлению заблуждений относительно того, кому принадлежит патент на изобретение телебаталий.

Сейчас, когда игровые телепроекты у нас покупаются в открытую, такое мнение стало раритетным, но все же продолжает существовать. Особенно удачно вводят в заблуждение те игры, которые хорошо адаптировались к местным условиям. Они настолько органично сделаны, что не возникает никаких сомнений: это придумали наши люди. И Дмитрий Дибров, и Александр Гуревич, и Мария Киселева создают колоритные, индивидуальные и, как нам кажется, самобытные образы. Мысль же о том, что где-то в мире существуют ведущие «Слабого звена», «Сто к одному» или «бойни» за миллион, кажется крамольной. При этом более чем в полусотне стран мира «Кто хочет стать миллионером?» (так называется английский оригинал игры) пользуется бешеной популярностью, и еще около сорока стран планируют приступить к упомянутому занятию в ближайшем будущем. «Алчность», «Империя страсти», «Народ против» — все эти появлявшиеся в разное время на наших телеэкранах проекты и ближайшие родственники игр вроде застекольных реальных шоу пришли к нам из-за границы. Кстати, если кто-то считает, что старая народная игра № 1 «Поле чудес» является исключением, он ошибается. В нее играли во всем мире еще до того, как она докатилась до страны, так сказать, собственно дураков. Название было другое, но принцип тот же. Еще в конце 80-х годов я наблюдал на одном из турецких телеканалов, как тамошние эрудиты беспощадно крутили барабан и морщили лбы, пытаясь угадать закрытые буквы. Когда в компании с таким же барабаном на родном отечественном телевидении появился Влад Листьев, правила я уже знал.