Так она была бедна сейчас, так одинока на берегу.

Кажется, этой весной или, может быть, прошлой весной дети играли на выгоне, на зеленеющей траве, они танцевали и пели:

Не смешно ли — дети никак не могли подобрать подходящую мелодию к этим словам!

Ласточки улетели. Берег был пустынен, казалось, он никогда не оглашался их гомоном, не видел их красивых движений. Гага тоже исчезла, эта любвеобильная птица с таким мягким пухом, вьющая себе роскошные гнезда. О-о-о, вода-вода! Она улетела. И только ширококрылые чайки, зимние птицы, те, что весной кладут яйца на уступах гор, продолжали летать над фьордом.

Исландию называют островом саг и скальдов.

И действительно, нет, вероятно, на земле народа, который бы так активно участвовал в литературном творчестве. Из поколения в поколение передают исландцы друг другу чудесные поэтические саги, созданные неведомыми скальдами в глубине веков. Давно уже стерлись имена авторов этих саг, но произведения их живут в народе, и мне самому в дни, когда я гостил в этой стране, довелось слышать, как старый китобой, давно уже не выходящий в море, расположившись на скамеечке перед домиком своего внука, тоже китобоя, нараспев, по памяти декламировал эти старые поэтические сказания группе школьников, которых в этот день привел к нему учитель.

Народное поэтическое творчество, берущее свои истоки в глубине веков, живет в этой стране полнокровной жизнью. В любом крохотном рыбачьем селении, теснящемся на узенькой кромке фьорда, на далекой ферме, приютившейся среди лавовых наплывов, на любом китобойном судне найдется свой поэт, слагающий стихи, иногда в очень сложной форме. Если к тому же учесть, что во всей Исландии жителей меньше, чем в городе Калинине или Пензе, и что при всем том этот немногочисленный народ имеет свою необыкновенно своеобразную, богатую, бурно живущую литературу, насчитывающую сейчас десятка довольно громких, широко известных в стране имен, — можно легко понять исключительную поэтическую даровитость исландцев.

В наши дни эта самая маленькая из всех северных стран выдвинула писателя поистине международного значения. Это замечательный романист Халлдор Лакснесс, один из лучших писателей современности, с книгой которого мы сейчас познакомились. Мы, советские люди, уже давно знаем и любим этого своеобразного писателя. В свое время его роман «Самостоятельные люди», эта, по словам писателя, «сага о человеке, возделывающем свое поле день и ночь всю свою жизнь», эта песнь о гордом, трудолюбивом, непреклонном крестьянине, прожившем всю жизнь с тщетной мечтой о независимом существовании, потряс наши сердца; перед читателем прошла одна из величайших трагедий современного капиталистического общества. Мы с интересом прочли его острый роман-памфлет «Атомная станция», а пьеса Халлдора Лакснесса «Проданная колыбельная», поставленная в одном из лучших театров нашей страны, — это страстный протест против растления самобытной исландской культуры заокеанскими империалистами.

Эти и другие опубликованные у нас произведения сразу же завоевали внимание и сердца советского читателя и зрителя. Они позволили нам увидеть во весь рост их автора не только как тонкого и проникновенного художника-сердцеведа, но и как писателя-гражданина, писателя — борца за свободу своей страны, за ее своеобразную и неповторимую культуру, за мир и дружбу всех народов, населяющих нашу старую тесную Землю. Оставаясь исландцем до мозга костей, беззаветно любя свой небольшой остров, его неповторимые пейзажи, его людей, Лакснесс обрел голос мирового звучания. Его романы «Самостоятельные люди» и «Салка Валка», который вы только что прочли, вышли огромными тиражами по всему миру и всюду нашли себе читателей и тепло приветствовались прогрессивной критикой. Слава их автора, в особенности в северных странах, так велика, что Шведская академия, организация, как известно, обходящая по политическим мотивам величайшие литературные таланты мира, под напором общественности была вынуждена присудить Лакснессу Нобелевскую премию. Это одна из немногих премий, присужденных передовому художнику, давнему другу Советского Союза.

Халлдор Лакснесс начал писать еще в детские годы. Но роман «Салка Валка», принесший ему литературную славу, открывший его для мирового читателя, был его первой книгой о простых людях, о тружениках, о рыбаках и промысловых рабочих из маленького, затерянного среди фьордов поселка, поднимающихся на борьбу за свои права, за кусок хлеба, за человеческое достоинство.

Для того чтобы советскому читателю лучше понять это очень своеобразное и яркое произведение, нужно вспомнить о годах, в которые развертывается действие. Октябрьская революция, установившая власть рабочих и крестьян на обломках огромной империи, вызвала отклики во всех странах земного шара. Советская страна стала страной мечты для миллионов тружеников, живущих в капиталистическом мире. Она горела для них, как звезда надежды. Но новое, еще не окрепшее, обороняющееся от бешеных нападок собственной белогвардейщины и интервенционистских империалистических армий, а потом строящее на руинах старого невиданную, необычную жизнь, советское государство стало объектом ненависти, дикой, звериной злобы для всего капиталистического мира. Буржуазные идеологи понимали, как велика притягательная сила советских идей. И, сознавая это, они старались отгородить от них народы стеной клеветы, диких антисоветских выпадов, всяческих нелепых выдумок, иные из которых живы и в наши дни.

Вот в это-то время в далекой Исландии, куда весть об Октябрьской революции и советской стране доносится в нелепо искаженном виде, и начинается действие романа. Автор открывает его словами путешественника, который смотрит на Осейри с борта парохода: «Когда проезжаешь зимней ночью мимо этих берегов, невольно задумываешься, есть ли на свете что-либо более жалкое и бессмысленное, чем вот такой городишко, затерявшийся в горах. Одному богу известно, как живут люди в этом месте. Как они умирают? Что говорят друг другу, просыпаясь по утрам? Какие радости и печали могут рождаться при свете керосиновых ламп?»

И всем своим романом автор отвечает на эти вопросы. Он показывает, что и сюда, в этот отдаленный край доносятся отзвуки Октябрьской грозы, что и тут забитые люди, которые часто попросту голодают среди гор выловленной ими рыбы в своих сложенных из торфа хижинах, как бы просыпаются от своего вековечного сна, начинают борьбу с рыбопромышленником, держащим за горло все местечко, свергают его казавшуюся незыблемой и самим богом освященной власть, организуют союз рыбаков, потом профессиональный союз рабочих и, наконец, пытаются противопоставить власти рыбопромышленников свой промысловый кооператив.

Далек, очень далек этот затерянный среди фьордов поселок от больших человеческих дорог. Труженики, поднявшиеся на борьбу, еще неопытны, а герой романа Арнальдур Бьернссон, первый проповедник социализма в поселке, оказывается всего лишь идеалистом, мечтателем, неискушенным в борьбе, не сумевшим сродниться с массой тружеников. Кооператив, организованный им, попадает в руки бессовестного авантюриста Стейнтора Стейнссона, власть которого мало чем отличается от хищной власти рыбопромышленника. Халлдор Лакснесс, подлинный писатель-реалист, не увенчал свой ранний роман победой прогрессивных сил, отразив тем самым реальную действительность. И все-таки, несмотря на грустный конец, это роман глубоко оптимистичный, роман о народе, еще только поднимающемся на борьбу и делающем свои первые, еще робкие, еще не всегда верные шаги к своей далекой победе.