Сашка считал себя героем, похвастался в клубе ребятишкам: "Лупанул, как выстрелил". Спустил штаны, показал рубец. Дед Галибихин, придя в воскресение к дедушке, погордясь сыном, тоже поведал, как он сказал, о веселом случае. Изведут последних лошадей, так и отдам ему свой кнут, сказал он умиленно. Нигде такого кнута не сыщешь. Брал его в ссылку, старинной особой плетки. Из тонких сыромятных ремеќшков особой пропитки. Подумал тогда, что нигде без лошадей не обойтись, и сберег. Кнутовище уже теперь дома сделал из можжевелины…"

Иван и подошел к деду Галибихину с такими веселыми мыслями, но дед отвернулся, вроде как сердясь на что. Глядя себе под ноги, сдавленно проговорил в сторону от Ивана:

— Матку твою, Ваня, бык забодал… — испугался своих же слов, доскаќзал, — не на совсем, не насмерть. По хлеву больно покатал. В больницу ее вот и привез…

Иван не сразу взял в толк, о чем говорит дед Галибихин. Было забавно смотреть на него, лохматая шапка, в тулупе, стоит словно статуя каќкая. Что может случиться с кем-то неладное, эта мысль до Ивана не доходила. И он как бы не расслышал слов деда Галибихина. Дед Галибихин строго обернулся к улыбающемуся Ивану и с сердцем выќсказал:

— Говорю, бык забодал Трошка. В больницу мамку и привез. Фельдшериќца с ней теперь.

Видя, как Иван стал меняться в лице, дед пробормотал славшим голосом

— Ну, говорю не насмерть… Дедушка в районе. Бабушка Анисья с Прасковьей осталась… Отца вот твоего пойду разыскивать, а то сразу-то не нашел…

Иван стоял остолбенело и вдруг закричал истошно:

— Мамка, мамка… — бросился в конец коридора.

Его отвели в учительскую, усадили на диван. Он так же разом смолк, по взрослому поняв горе.

— Матери бы ему надо, может что скажет, слово какое, — сказал дед Галибихин учительнице. — Плоха уж больно мать-то…

2

Отец из больницы зашел в школу и они пошли снова в больницу. К матери их не пустили, готовили к операции

Приехал хирург из соседнего городка. Городок находился километрах в тридцати и славился своей больницей, вернее хирургом. В эту больниќцу, а не в областной город и направляли из ближайших окрестных селений, кому требовалась неотложная операция. Но мать нельзя было, надежда была на приезд хирурга.

День был морозный, дорога укатана, но навстречу отец все же выслал гусеничный трактор. Хирург приехал на скорой помощи.

Иван с отцом сидели на первом этаже больницы. Отец вскакивал, как только слышались шаги на лестнице. Появлялась няня, мотала головой сострадательно.

Приехал дедушка, сел рядом. Иван прижался к нему, дрожал как от озноба. Дедушка положил на его голову руку, отец молчал.

В больнице была тишина. Казалось, что все так и будет продолжаться. Но вот на втором этаже возникло движение. Застучали двери. Отец вскоќчил машинально. Тяжело, устало, встал и дедушка…

Иван помнил, как по крашенной лестнице спускалась женщина в белом халате. Сделала рукой отцу и дедушке успокоительный знак руками, что все, слава Богу. Иван тоже понял, что нет самого плохого. Потому отец и спросил сразу:

— Как… — Взялся за поручни лестницы.

Дедушка глядел на врача молча, ждал… Ивану что-то подсказалось, что и он должен подойти к врачу. Но его будто пригвоздили к больничному стулу. Врач коснулась легонько левого рукава отца, сказала:

— Слава Богу, операция прошла удачно, будем надеяться. — И как бы от себя повторила: — Слава Богу.

Велела отцу и дедушке идти к хирургу, сама осталась с Иваном. Она говорила ему, что мама поправится, выздоровеет. Но он молчал, зная, что так должны говорить все врачи. Ждал отца и дедушку.

Отец подошел, сказал:

— Нас с тобой завтра пустят к маме…

На дедушкиных санях поехали и тете Кате, сестре матери. Дедушка посидел немного в доме и заторопился. С бабушкой Анисьей был припадок. Отец вскоре тоже ушел. Иван догадался, что в больницу. Вернулся поздќно прилег на кровать к Ивану. Прошептал ему:

— Спи, спи, сынок… Мама ничего, поправится, спи.

На другой день пришли в больницу, та же врач провела в палату. Мать лежала одна, возле нее сидела тетя Катя.

Лицо матери было неузнаваемо, будто кукла с рыжими волосами и белым лицом. Иван остановился у двери. И тут, поймав материн взгляд больших серых глаз, бросился к ней:

— Мама, мамочка, — закричал, — миленькая…

Врач удержала его за руку, отец сказал тихо:

— Ты Ваня, подожди тихонько. Посиди рядом. Маме тяжело сейчас. А ты посиди возле нее и ее будет легче.

Иван, притихший, сел на стул.

— Ничего, Ваня, ничего, — слабо сказала мать. Шевельнула головой. — Я полежу здесь и приеду домой.

Мать и тут жалела его, сына.

Сидение возле матери, помнилось Ивану как первая встреча с бедой.

Вошла в палату врач. Отец тут же встал, коснулся легонько одеяла, мать приподняла здоровую руку. Рука упала бессильно, скользнула по груќди Ивана.

Отец уходил из палаты неслышно, на носках, боясь стукнуть каблуками. Иван не помнил своего ухода.

На другой день приехали из города Тамара и Настя. Жили у тети Кати, дежурили по очереди у постели матери.

Отец с утра наведывался больницу, затем шел в мастерские. Каждый день приезжал дедушка. Иван после школы тоже заглядывал к матери. В начале второй недели мать уже сидела на кровати. Тамаре и Насте велела ехать в город на учебу.

— Вот и выздоровела, сказала она Ивану, улыбаясь. — Теперь и ты уж не ходи каждый-то день, учить уроки надо. Школа-то напротив, так я гляќжу на вас в окошко, всех и вижу.

Вскоре мать заскучала в больнице. Как-то попросила, чтобы Иван приќшел к ней с Толей. Они купили пряников и пришли. Мать растрогалась, погладила каждого по голове. Пряники ей нельзя было есть, и они съели их сами, как велела мать. И угостила их яблоками мочеными. До болезни матери Иван брал такие яблоки в школу. В общежитии их сразу все и съеќдали. В этом году яблок было мало и их берегли матери. Иван, когда приходил один, отказывался их брать, а тут взял, чтобы и Толька тоже взял…

В марте отец забрал мать из больницы. Жили в небольшой квартирке в барачном доме. Все ближе к врачам. В безветренные дни, надев валенки с галошами, мать выходила на улицу. В шубе, голову закутывала полушаќлком, садилась на лавочку под окнами. Иван подсаживался к ней. Пахло солнцем, таявшим снегом. С крыши свисали сосульки, по ним скатывались с крыши капли талой, воды, пробивая в снегу ноздри, чтобы ими дыќшал снег. Так сказала мать. Подтаяв, сваливались и сами сосульки.

— Мороз по утрам с жаром хватает, — говорила мать Ивану, думая в эту минуту о чем-то своем, — а слезы у зимы уже навернулись, знает, что отойдет, вот она и плачет, последние дни свои чует, — вздохнула, будто сама была зимой.

Иван удивлялся словам матери. Говорила она о таком, о чем раньше, не то что высказаться, а задумываться о чем-то таком было недосуг, как она сама говорила. А тут вот появилось время поразглядывать мир и слово свое сыну сказать. И у человека должно быть для этого время.

— Весна сперва к окошку подойдет, тебя на улочку поманит. Коровушќка по солнышку соскучилась, помычит, хочет свободы. Что коровушка, что курица и другая живность в доме, весну раньше тебя чуют, они Божьи твари. И подсказывают, какая она будет: ранняя, или поздняя. Ныне поздняя по приметам-то.

Почернели, выпятились дороги, оголилась земля на пригорках, появиќлись грачи на березах, но еще не больно радовались по утрам, выжидаќли. Наблюдая за природой при вынужденном досуге, мать не унимала больше тоски, запросилась домой.

— Неужто люди так и живут в городе?.. Не чуют радости земли, ни живого духа на воле, трепета солнца по морозным утрам, птиц не видят, радости их, а вместе и своей не чуют. Животины рядом никакой. Батюшќки, да ведь это ровно в невольной заперти, в недуге вечном.

— Так и живут, — отвечал отец. — И подзадаривал мать, — Пплохо ли, без забот о своем доме, без тревог о своем хозяйстве.