Вышла Тамара из другой половины пятистенка и Анна, мать, вспыхнула в гневе с неунимаемой яростью:

— Вот кончайте школу и сразу к теткам в город, — как бы накинулась она на дочь, вроде бы чего не понимающей. — А то будете всю жизнь отсевы получать за ударную работу.

В доме стояла тишина. И ее, как портной ткань, рвал голос Анны. Дедушка нагибался ниже, покрякивал, протаскивал сквозь войлок дратву, сдерживая в груди рвущую сердце боль. Постукивал черенком шила по строчке на валенке, заботясь этим постукиванием о прочности шва, а молчанием о мире в доме.

Анна уже не знала, как удержаться и успокоиться. Хваталась без нуждыза чугунки на шостке, за ведра, переставляла с места на место, кричала:

— Не хочу, чтобы дочери ходили с такими вот опухшими руками доярок. Хватит и нашей загубленной жизни…

Дедушка и тут не проронил ни слова, как бы этим соглашаясь с Анной. И Анна это его согласье с ней уловила. И устыдилась. Жизнь-то враз ведь не переиначишь. Села на стул возле переборки, расплакалась навзрыд. Поплакав, сказала:

— Ту уж прости меня, тятя. Наговорила, накричала сама не знаю, что на меня нашло. Наслушалась разговоров возле склада и прорвалось. Будто уж и жизнь кончается. О жизни вот, о детках, не о себе забота. Сердце-то и не сдержать…

Дедушка обернулся к ней. Вроде как ничего, никаких сердитых ее выкриков и не слышал.

— Ну и ладно, — сказал он Анне. — Высказала-то правду, но как ей сразу-то к нам войти, вот и сердитость. Оно и пройдет. Где же еще выговорить свою боль, как не дома. С понятием все и сладится.

— Пойду, уж коли на ферму, — вымолвила Анна. — Паша тоже пошла.

Накинула на голову полушалок, и вяло, с покрасневшими глазами шагнула к двери, как во всем виноватая. И перед домом вот, и перед коровами, которые ее ждали. Дочек не взяла: "Одна уж управлюсь".

Неладное в доме при жизни дедушки, вспоминалось, будто случившееся с кем-то посторонним, а не с кем-то вот из Кориных. Какой-то другой человек, неведомый и невидимый мог ссориться в доме, где жил дедушка.

Когда дедушки не стало, этот открытый спор с ним, почти единственный, вспоминался и бередил душу Анны. Что было, того не отринешь. Но всегда слышался голос дедушки каким-то внутренним чутьем, и приходило успокоение. Дом не покидали добрые души Кориных…

Перед глазами Анны в минуты печали возникал знавший правду жизни седой человек. Стражущий и сострадающий тебе, страждущей. Разводил осторожно, ровно боясь кого-то задеть, руки с колцами дратвы, сжатыми губами держал щетинку, всученную в нить, чтобы ненароком не обронить неверного слова. Не все могли жить той верой, какой жил он. И не у всех была его терпимость. Тогдашнюю жизнь он не хвалил. Тяжка, как от недуга застаревшего. Страдал, но верил в разум человеческий, кой будет править Святой Русью. Святая — это значит по его — единая, цельная, вольная во всякой вере, в коей любовь и добро. Они были вдвоем пока что со стариком Соколовым Яковом Филипповичем, твердые и упорные в такой вере, что узрится народу нашей великой страны праведный путь. И они берегли в думах своих и словах для будущего люда как бы кем-то поведанное им добро.

В тот вечер, когда лежало еще на печке принесенное Анной зерно, выданное на трудодни, пришел к дедушке Старик Соколов Яков Филиппович, парторг колхоза, высказал свое мнение о бунте, как это назвал Авдюха Ключев, баб и мужиков у склада:

— Беда наша с Игнатьичем в том, что мы вроде бы и знаем, как бы надо поступить, но вот нам не позволили, полкнули на худо, во вред делу. Но бунт поднимать против этого еще более худшему идти. Время в терпении наш нынешний помощник. Так наречено нам пережить нелад.

Дедушка покачал головой, покивал, как обреченный кару нести, вымолвил с печалью:

— Что говорить, Филиппыч, знамо не той жизнь была бы, коли сам думал и решал. При хорошем деле следует и хорошее слово. А нам в слове несут страх, а он опять же, рождает плохое слово.

Тем миром, где копится добро и крепится дух человеческий, дедушка считал семью, в которой не место сраму. В такой семье и ссора, если уж она случается, чесна и чиста, потому что человек до конца выговаривается и приходит к согласию в любви. Исчезает страх и укрепляестя надежда в завтрашнее лучшее. Душа очищается в воле своей. Анна, порой, нарушала мир Коринскогого дома, но в доме же находила и душевный покой. И все больше убеждалась, что если все делать так, как во гневе порываешь — уйдет добро и от тебя, и из дома. Дом — живой, он всеми силами старается сохранить в себе добро и любов. А с исчезновением Коринского дома, меньше лада станет не только что в Мохове, но и на всей нашей земле. И это Анна понимала, и гасила в себе бравшее неверие во что-то скорое лучшее. Живем вот мы, опутанные какими-то тенетами и ждем, кто выпутает нас из этих паучьих тенет. Слухи разные ходят о каки-то переменах, а тенеты, опутывающия нас, остаются на нас. Катимся по чьему-то неуму, как пустые дровни, спущенные с горы озорниками. Кто же мы тогда сами-то без своих дровней. Эти мысли и глушили в Анне стены коринского дома.

Зимними вечерами дедушка со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем присаживаются у топящейся лежанки, рассуждают в тихости, как бы ищут ответы на те вопросы, которые и Анну волнуют. Как-то не прямо, иносказно, выговаривают слова. Запомнился вот высказ Якова Филипповича:

— Мы, Игнатьич, как ходики настенные тикаем под тяжестью гирек. Гирьки лягут на дно, и мы перестанем тикать. Тогда вот, коли на то Божий Промысел, и обновимся телом и душой. Одно остается держаться в терпении методой моей "запротив". На словах-то соглашаться, а делать-то все по-своему наскотлько это можно.

Это было повторено Стариком Соколовым Яковом Филипповичем после очередных слухов о введении, может, сотого новшества в колхозную жизнь. О велениях таких и Якову Филипповичу, и дедушке, не говоря уже о мужиках-колхозниках, меньше стало думаться. Да и сами "велители" о них порой забывали. И перестали держаться своей неистовой веры в исполнение своих велений. И Старик Соколов Яков Филиппович говорил, что оттого наша жизнь не движется дальше разговоров, что они, эти разговоры, не свои, исчужа к нам приходят. Разговоры велись каждый раз вроде бы об одном, но всегда с какой-то особостью. Вчерашнего-то уж сегодня не бывает.

И все же мысли раздорные Анну одолевали, боль была за судьбу детей. Порой думалось: бросить бы все вместе с домом, как другие делают, и уехать… Но, как вот на это решиться, коли дедушка — председатель колхоза. Что скажут о нас и как на это посмотрят, опять же власти. И городские гости приезжают вроде к себе домой. И те же коровы, телята на моховской ферме, и они вроде как совестят. Без них, Кориных, фермы уже в Мохове не будет. Приходишь к ним, а они глядят на тебя с грустью, будто мысли твои разгадывают. Поневоле и свыкаешься с нерадостью. Она, радость-то только в мыслях, в рассуждениях дедушки с Яковом Филипповичем. Почто же вот нам дано такое житье и кем? Оно не Божье, не по природе нашей. А иначе и без такой веры, как род свой длить?.. И все назойливее пронзает сознание вопрос: кто же вот вселил в нас и удерживает не по воле нашей наше зло в нас. Неужто люди сами по себе до этого дошли — мужики, крестьяне. Как и кто, и почто их разума-то лишил?.. Это были мысли Анны Савельевны как бы втайне от дома, но дом гасил их, и надежда не оставляла ее, что детьми все выправится.

ПОВЕСТВОВАНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

От Ивана