Ополоснулись у колодца холодной водой, выпили по кружке парного молока, мать уже успела подоить корову, и балагур обрел дар речи.

— Вы и впрямь отец, как поп своих, нанятых работников…

— Хлеб сеем, ребятки!.. Тут земля владычица, она что у попа, что у колхоза, одинаковая. У работников поповых, если и не сознание, то страх был перед попом и Господом Богом. Это вместо совести…

Трактористы молчали. Отец повел их в поле: поглядим на пахоту. Отец взял, как он сказал, для науки, и сына, Дмитрия, может будущего тракториста.

Старик сторож в тулупе дремал на соломе возле костра, охранял "бесова истукана". Очнулся от голосов, спросонок крикнул для порядка:

— Кто такие?.. Не подходи… — поднял с земли ружье.

— На соломке разлегся. Называется сторож государственной техники. Подкрадутся кулаки-вредители, подсыплют соли в бак… А то и сам трактор увезут из-под носа.

Сторож встал, осерчал. Молод еще, чтобы такими разговорами его корить-винить. Сказал:

— Меринов-то таких, на каких раньше пахали и поклажу возили, извеќли нынче. А колхозному одру впору пустую телегу по деревне протащить. Да знаешь ли ты, парень, кто такой кулак?.. В глаза-то его видел?.. А мелешь: кулак, кулак. Я вот сам не видывал его. Не было их у нас. Ладный мужик, кой все сам делает, разве это кулак?..

— А ты, дедушка, контра…

— Да чего контра-то. Сходи коли сам в Большое село… У нас, оно, знамо, не то. Наша любая кобыла ваш трактор хоть за погост уволочет. И не разу не остановится.

— Да он шутит, дедушка, — успокоил сторожа бригадир трактористов, парень постарше и степенней.

Отец тоже превратил все в шутку, сказал: "Дед Артемий — активист, люќбит, чтобы все по справедливости".

Поглядели на вспаханное новое поле, председатель подвел трактористов и прицепщиков к краю поля. Пошли наискосок по вспаханному, пеќрешагивая через бугры и ямины. Парни переглядывались: чего Моховский председатель, усатый Корень замыслил?.. Остановились на другом конце, огляделись. Отец сказал:

— Ну, молодцы хорошие, очи ведели, что руцы сделали… По такой пахоте сеять нельзя. Ровненько, не торопясь, и начните все перепахивать после завтрака. А то вы нас без хлеба оставите… За порчу этоќго поля я бы с каждого из вас взыскал трудодней по десять ваших тракторных, но власти такой нет, хоть и председатель… Вчера мирно потолковали, а тут уж уважьте меня, исполните мою просьбу хозяйскую.

Трактористы стали как вкопанные. Остаток вчерашнего разговора разом выветрился. Балагур, словно клоун, натянул на глаза захватаннќый козырек кепки. Сделал гримасу: "Хитер, мужичек, недаром Корнам зовется". Бригадир нахмурился. Его-то предупреждали о "чудачествах" моховского Корня. Другой тракторист позадористей, в амбицию:

— Везде так пашем, трактор на лошадь. А вы сами велели не глубоко, по вашей земле, на восемнадцать сантиметров.

— Тогда без обиды, дорогие работнички, — вымолвил отец. — Раз трактор пашет хуже лошади, поворачивайте оглобли, будто и не падали. Совестно после такой пахоты кусок хлеба в рот брать. Хлеб-то у нас растет, а не у вас в МТСе.

— Но сначала, хозяин, надо курзук подзаправить, переварить пилюлю, — чтобы стушевать замешательство, встрял в разговор балагур, видя, что бригадир подрастерялся. — А то натощак, после вчерашнего угощения железных коней зазря кнуќтом отходим, не сообразим, что к чему…

Поле было перепахано, а незадачливых трактористов, молва подняла насмех. Моховский Корнь эмтеэсовских работничков сперва пряником поманил, а там ремнем отходил. Выползли наружу и разговоры за стоќлом, и со сторожем в поле…

Подшучивания моховцев над эмтеэсовскими трактористами тут же дошли до Авдюхи-Активиста, Большесельского председателя. А через него и до райкомовского начальства. Отца припугнули. МТС прямая власть над колхозами. Там и свой милиционер есть. Не замедлил пожаловать и представитель райкома. Моховскому Куркулю политику пришили — подрыв Машинно-тракторной станции, опоры Советской власти в деревне.

Зашел Янов Филиппович, ободрил, но и остерег отца, сказал:

— Одной только правдой нам, Игнатьич, оберечься от нелада можно… Но вот как правдой-то жить, коли кривда иногда во спасение тебе. Кривда это сглаз нечистых сил. Правда и забитая поверх всего и всех. И тебя самого обережет, и землю нашу. Ее пуще всего и надо беречь от сглаза и лишнего слова. Защищать успешно там, где и при кривде правду не забывают.

Яков Филиппович поговорил с трактористами, съездил в МТС и в раќйком. Бригадир трактористов заявил своему начальству, что и вправду вспашка у них вышла плохой, межники перерывали, дороги, разные ямины попадались… Поле новое делали. Самим бы и надо свою рабоќту переделать, но вот председатель подсказал. И парень балагур оказался с понятием, сказал: "При неуде в школе экзамены пересдают, а мы еще школу не забыли, "неуд" свой переделали".

Моховский председатель, прозванный Корнем, понравился трактористам. "Не такой как другие, со своим аршином по полям ходит за трактором, глубину вспашки проверяет, как о своем огороде о колхозной земле печется". И начальство рассудило, за что тут человека карать, за чудачество его что ли?..

Но Авдюха-Активист, Большесельский председатель, настоял-таки на своем. Вопрос о Корне был поднят в политотделе МТС. От бригадира трактористов потребовали письменное объяснение. Он напиќсал коротко: "Ничего не могу сказать, никакого подрыва МТС не быќло. Все сами переделали и на поле потом любовались, хорошее вышло".

Парни-трактористы так вот крестьянской правдой, поведанной им Стаќриком Соколовым Яковом Филипповичем, Коммунистом во Христе, и обоќронили отца. Сами недоумевали, за что хотели привлечь к ответу моховского Корня, лучшего председателя из всех, кого они знали. Потом, когда все унялось, подсмеивались над собой, вспоминая, как чаек председательский распивали с сотовым медом, три "рыковки" раздавили, рыжичкаки закусывали, каких, моќжет, и цари не едали. Парней своя тракторная братия хвалила: не по-ддались нажиму начальства, не сподличали.

Вспоминая теперь этот опасный случай, столкновение моховских мужиков с первыми

эмтеесовскими трактористами, появившимися непрошено на моховских полях, Дмитрий Данилович дивился, как это отцу удалось удержаться в председателях колхоза и избежать кары, суленой Авдюхой-Активистом. Было одно объяснение и тут Старик Соколов Яков Филиппович силой своего провидческого духа и верой в праведность повлиял и на трак-тористов, и на всякое начальство, и тем защитил отца. Делая добро другому, живущему радом с тобой, человек делает его не только для себя и себе, но и природе в целом, прежде всего той земле, на котоќрой ты обитаешь. И она уже сама защитит тебя от зла, одарит за за-боты о ней щедротами своими. На том поле, перепаханном трактористаќми, выдался богатый урожай отцовой пшеницы. Эти думы Дмитрия Даниќловича о том времени, удерживались самой его теперешней жизнью. Память его то с верой, что изошло все, а порой и со страхом новым, наводила на многие лютые воспоминания о минувшем в урок не только сегодняшнему, но и завтрашнему. Претерпение земледельца в правоте своей помогало отцу и при неволе. Избранники, оберегавшиеся дарованным им разумом, держали в себе то, что означено Началом. Эта охранность им изначально-сущего, и станет опорой грядущего.

3

Дмитрия не сразу, но все же привлек трактор: сколько большим плугом переворачивается враз пластов земли. И захотелось быть тракторисќтом. Отец не перечил. Земля как бы от мужика пахаря, каким он был до сего дня, отходит. Любования полем, не самим вспаханным, у него, не тракториста, уже не будет. И боли, и радости прежней оно тоже не вызовет. И надо, рассудил отец, чтобы трактористом стал любящий землю сын земли своей.

Отец сам съездил в МТС и определил Дмитрия на курсы. Узнав об этом тетка Федосья пришла к отцу с нескрываемой обидой:

— Чтой-то уж, Игнатьич, Сашука-то моего оставил?.. Вместе с Митюшкой и учились бы на трактористов.