Над Монлюсоном, как корона, высится замок XV века, ранее принадлежащий какому-то товарищу из династии Бурбонов. Теперь в нем краеведческий музей. С площади перед замком изумительный вид на карусель черепичных крыш средневековых кварталов города, ныне объявленных заповедной туристской пешеходной зоной.

Меня перебивают, дескать, хватит про красоты, мы же с вами поехали лечиться. Где ваши хвалебные воды? Где? От Монлюсона до Клермон-Феррана, от Клермон-Феррана до Виши, от Виши до Монлюсона — вот в этом треугольнике полно курортных мест. Снобы, конечно, предпочтут всемирно известное Виши, да и я подозреваю, что там веселее. Но доктор прописал моей жене Нери-Ле-Бэн. Никогда не слыхали? Я тоже. А вот древние римляне еще во втором веке разнюхали, что местные горячие источники очень способствуют, и приезжали сюда: легионеры — лечить старые кости, сенаторы — подкрепить измотанные интригами нервишки.

От Монлюсона до Нери-Ле-Бэн рукой подать, пять километров. Однако впечатление, что молодежно-оживленный Монлюсон остался за тридевять земель. В Нери-Ле-Бэн обстановка, атмосфера… как бы точнее сказать, какие-то картины всплывают из прошлого… Вспомнил!

Санаторий старых большевиков, куда я приезжал тридцать лет тому назад навещать мою маму. И вон по парку ковыляют члены партии с 1918 года (хотелось бы знать — какой?). Ладно, все это лирика. Даю детальное описание Нери-Ле-Бэн. В центре города парк. В парке два здания, большое и маленькое, построенные аж в 1826 году. Большое здание — это термы (бани — на латыни). Вестибюль, как в любом медицинском учреждении. Люди сидят и ждут, когда их вызовут к окошечкам. Позвали. Девушка по компьютеру быстро сверяет, какая у вас в этот час процедура, и направляет вас, допустим в 27-ю ванну. Вы спускаетесь (я не спускался, жена спускалась) в огромную подвальную галерею, находите 27-ю ванну, раздеваетесь, открываете дверь — и ощущение, со слов жены, что переступаете порог Ада. У ног плещется горячая вода из вулканических источников, и в клубах пара, в набедренной повязке и взлохмаченный, как черт, вас встречает банщик или массажист. Если следующая процедура довольно скоро, то можете отдохнуть в вестибюле или в парке, где полно легких переносных стульчиков. В Нери-Ле-Бэн знают, какую публику обслуживают, ведь для многих пройти двадцать метров — задача!

Пересекли парк, подошли в зданию поменьше. Оно не для лечений, а для развлечений. На фронтоне старые надписи: «Оперетта», «Водевиль», «Музыкальная комедия». Да, когда-то тут бурлила театральная жизнь, ведь отдых на водах был привилегией людей состоятельных, и местные Печорины назначали свиданку местным аристократкам Мари. Несколько раз Нери-Ле-Бэн осчастливил своим присутствием светлейший князь Меттерних. Сейчас в бывшем театре — казино (открыто в пятницу и в субботу) и клуб отдыха. Посмотрим, как тут с культурными мероприятиями. Читаю афишу. «Вторник, 16.00. Лекция „Болезнь Паркинсона“. 17.00. Ручные работы (как потом выяснилось, — рукоделие, вышивание, рисование по шелку). 21.00. Танцы. Среда. 16.00. Лекция „Костные опухоли“. 17.00. Ручные работы. 20.00. Танцы. Воскресенье. 16.00. Кинофильм „Фантомас разбушевался“. 21.00. Танцы». Восхищаюсь французами — вопреки всем болезням, болям, диете и возрасту — танцуют!

Пройдем дальше по Нери-Ле-Бэн. Два дорогих отеля (три звездочки) с ресторанами, три двухзвездочных отеля с ресторанами, пиццерия, несколько кафе, церковь, детский госпиталь, супермаркет, рынок (по субботам), библиотека, мясная лавка, четыре булочных, магазинчик модной одежды и парфюмерии, книжный магазин, где продают газеты и журналы. И множество дешевых отелей (одна звездочка) и семейных пансионатов. И почти на каждом доме объявления, что сдаются меблированные комнаты с кухней. То есть весь город предназначен для курортников и живет за счет курортников. Мы приехали в сентябре, половина отелей и ресторанов уже были закрыты. Что здесь делают люди, когда кончается курортный сезон (а он кончается в середине осени), — ума не приложу. Или все же танцуют?

Как мне кажется, косвенно я ответил на вопросы о путевках. С путевками нет проблем, так как нет самих путевок. Добро пожаловать, будь вы из России, Америки, хоть из Африки. Даже в разгар сезона всегда найдете жилье, а это главное. Дальше пойдете к врачу, он назначит лечение. Запишетесь в регистратуре терм, вам составят расписание процедур. Заплатите в кассе. Да, такая вот маленькая деталь — за все надо платить.

Мистика какая-то, но я слышу тяжелый вздох наших читателей: «Мол, вы сами вспомнили санаторий старых большевиков. Разумеется, конечно, путевочку в Мацесту или Кисловодск доставали с трудом, чаше по блату, но доставали и, бывало, со значительной скидкой. Новые русские миллионеры могут лечиться и в Нери-Ле-Бен, и в Виши, а нам теперь и наши привычные курорты не по карману. Да и французских старичков жалко. И пусть их пенсию не сравнить с нашей, но на пенсию особо не разгуляешься»…

Что ж, о ситуации, в которой оказались бывшие советские санатории, много пишут в российской прессе. Не знаю, кого такое положение вещей может радовать. От себя добавлю свежий пример. Летом мои родственники поехали в Крым, в знаменитый Дом творчества писателей в Коктебеле. Раньше, в сезон, путевку туда получали лишь секретари Союза и члены правления. А тут я написал письмо в Москву — дескать, раз меня восстановили в Союзе писателей — уважьте. Уважили. И поселили моих родственников в номере люкс. А в люксе вся сантехника разворована, горячей воды нет, холодную включают на два часа три раза в неделю. В писательской столовой ни одного ножа! Кормили отвратительно. Потом мои родственники подсчитали, что на деньги, истраченные на Коктебель, они могли бы слетать из Москвы на Кипр, отдохнуть там месяц, да еще бы сэкономили. А если бы речь шла не об отдыхе, а о лечении, т. е. о здоровье? Короче, я искренне сочувствую российским пенсионерам. И мне наплевать, были они раньше в партии или нет. Увы, старость не радость.

А вот французских старичков жалеть не надо. Согласен, на пенсию особо не разгуляешься. Однако когда француз отправляется на воды не по собственному желанию, а по предписанию врача, то Социальное страхование оплачивает ему все лечение. И процедуры, и докторов. На все сто процентов. Правда, остаются расходы на проживание. Тут воля ваша. Можете снять номер в трехзвездочном отеле и гулять в ресторане по меню. А можно, как моя жена, поселиться в пансионе. Большая комната с балконом и туалетом. Трехразовое питание в столовой на первом этаже. И за все это, в пересчете на валюту, ставшую привычной для россиян — сорок пять долларов в день. Для Франции — сказочно мало. Причем, часть из этих расходов Социальное страхование возвращает. И компенсирует частично расходы на транспорт (стоимость железнодорожного билета второго класса от вашего города до Нери-Ле-Бэн). Есть ли неудобства в пансионной жизни? Телевизор в холле, один на всех. Обед и ужин строго по расписанию. Меню комплексное. Если не нравится блюдо, его можно заменить, но тогда доплатите. Да, несколько стеснительно, но что характерно — в сентябре, повторяю, половина отелей в городе забили окна и двери, а в пансионе был полный комплект, и комнату в нем жена зарезервировала за месяц. Как видите, не она одна оказалось такой умной, пенсионеры считать умеют.

Чуть не забыл последнюю подробность. Лечебная вода в Нери-Ле-Бэн (не та, в которой купаются, а которую пьют) — бесплатная. Около терм из скульптурной пасти какого-то зверя хлещет струя. Подставляй стаканы, или бидон, или бочку. Но как объяснил моей жене доброжелательный старичок, курортник-рецидивист с многолетним стажем — эта вода не вино, ее надо пить умеренно и осторожно.

Быть в моде во Франции очень трудно. Еще труднее, жалуются социологи, объяснить и понять, почему мода меняется. Недавние кумиры Франции, например, звезды телеэкрана Кристоф Дешаванн, Кристин Браво, писатели Маргерит Дюра, Сан-Антонио, певец Майкл Джексон, киноактер Марлон Брандо уже мало кого интересуют. Как пишут французские журналисты, борющиеся за чистоту французского языка против англицизмов, они «в ауте». Зато в самом зените популярности — защитник бездомных аббат Пьер, Далай-Лама, ультра-коммунистка Арлетт Лягийер, Джон-Джон Кеннеди, сын покойного президента, музыкальный ансамбль «Роллинг Стоунс». Исследователи, проводящие опрос общественного мнения, упорно допытываются, по какой причине такой-то или такое-то в моде? В ответ обычно слышат: «потому что в моде!» Все. Точка. Итак, прошла мода на курение, «голодный режим» для сохранения фигуры, на феминизм, на активность в профсоюзом движении, на летний отдых на Корсике, на Лазурном Берегу и на путешествия по экзотическим южным островам. Но стало модно иметь ребенка, но при этом вести личную жизнь, не съезжаясь с любовником или с любовницей (каждый остается в своем доме), модны мобильные телефоны, факсы, летний отдых в деревне или в горах, книги Габриэля Гарсиа Маркеса и Роберта Мерля, живопись Сезанна и Пикассо, индийские и китайские готовые кулинарные блюда, пицца, белое вино, мексиканская текила, русская водка. Теннис, бег трусцой, лыжи, гольф, каратэ, красные спортивные машины, лимузины типа «Роллс-Ройс» потеряли свою привлекательность. В моде машины с кондиционером, водные лыжи, серфинг, летние музыкальные фестивали, оливковое масло.