Трудность заключалась в выборе верного пути отступления. После некоторых размышлений он решил перейти реку и направиться на восток. Велизарий понимал, что с такими малыми силами, какие находились в его распоряжении, он не сможет воспрепятствовать Хосру делать то, что тот посчитает нужным. Но сам факт, что он сумел отпугнуть великую армию, стоил дорогого. Поэтому Велизарий не стал предпринимать активных действий, видя, как персы переправляются через Евфрат и уходят на восток. Напротив, он представил дело так, словно он великодушно дает персам уйти, соблюдая порядок и сохранив воинскую честь.

Хосру, оказавшись на противоположном берегу Евфрата, отправил Велизарию послание, в котором обращал внимание на дружественный характер своих действий, отметив, что ожидает от Велизария мирное посольство. Велизарий перекрестился и направил персу ответ, в котором горячо благодарил за дружественный жест и клятвенно обещал, что послы скоро прибудут в персидский лагерь. Он попросил Хосру отнестись к территориям, по которым ему предстояло пройти, как к дружественной стране. Хосру пообещал — в случае, если получит в заложники Иоанна, сына Василия Эдесского (хотя, как утверждают историки, на этом настаивали персидские военачальники вопреки желанию самого Хосру). Все эти события прославили Велизария больше, чем победы над Гейламиром или Витигисом, ибо сейчас, несмотря на все недостатки своего положения, он сумел заставить без боя отступить армию, намного превосходящую по силе его собственную.

Царь царей осадил и взял Каллиник до прибытия заложника, но после этого Хосру отступил в свои пределы, не совершая более никаких военных действий.

Однако, кроме причины, изложенной греческим историком, была и другая причина, которая могла заставить Хосру отступить без боя. В то лето в Пелузии разразилась эпидемия чумы, и, вероятно, Хосру получил известие о ней еще до начала наступления.

Пелузий находится в Египте, и заразу туда могли завезти на торговых кораблях, шедших из Индии. Чума распространялась. На западе и юге она достигла Александрии, потом проникла в Нубию и Эфиопию. Но самым опустошительным оказалось ее распространение на восток в Палестину, а из Палестины в Сирию. Случаи чумы наблюдали в Константинополе. Зимой распространение болезни замедлилось. Отступление Хосру было не чем иным, как проявлением мудрости. Он вовремя покинул Сирию.

Все складывалось против Юстиниана: войны, землетрясения и кометы, но сейчас империи грозил куда более страшный враг. Весной чума с новой силой возобновила свое стремительное и смертоносное наступление. В середине весны она пришла в Константинополь. Убийственным вихрем прошлась она по Малой Азии, Армении и Месопотамии. Несмотря на все меры предосторожности, предпринятые Хосру, проникла болезнь и на персидскую территорию. На западе она достигла Африки, пришла в Италию и, преодолев Альпы, вторглась в Галлию. Люди могли убежать от землетрясения и войны, могли закрыть глаза, чтобы не видеть устрашающей хвостатой звезды, но они были бессильны перед чумой, она преследовала их семимильными шагами и умерщвляла людей, как ослепший циклоп, который убивал, сам не зная, что убивает.

О первом приближении ужаса к Константинополю возвестили призраки, но не те одинокие домашние духи, от которых хозяева и их домочадцы с успехом прячутся под одеялами, а страшные посланцы бездны, такие же неизвестные и устрашающие, как дикие обитатели степей гунны. Те, кто пережил встречу с призраками, утверждали, что призрак бил свою жертву, и на месте удара появлялся смертельный знак чумы — припухший бубон… Некоторые из этих людей умирали и, умирая, бредили о чудесах и странных знамениях, от которых стыла в жилах кровь у тех, кто за ними ухаживал. Некоторые впадали в сон, больше похожий на забытье, и умирали, не просыпаясь. Если за такими больными ухаживали и кормили их, то они ели, не просыпаясь, если же нет, то они умирали во сне от истощения… Вообще говоря, христианин всегда вооружен перед лицом сверхъестественных знамений. Но те, кто пытался при виде призрака защититься именем Божьим, обнаруживали, что это оружие отказывалось действовать. Несчастные пытались бежать в церкви, но не находили защиты и там. Причину появления призраков объяснили обычные рядовые врачи, которые, повинуясь врачебному долгу, исследовали природу страшных видений. Никаких призраков в действительности не было. То были наваждения, посещавшие уже заболевших людей. Призраки бродили не по улицам Константинополя, но в умах людей, которых они поражали. Даже во сне являлись духи обреченным, предупреждая их своим железным прикосновением.

Если кто-то воображал, что, не увидев призрака, не заболеет, тот вскоре избавлялся от этого заблуждения. У большей части пациентов болезнь начиналась без всяких предвестников с легкой лихорадки, которая казалась слишком пустяковой для того, чтобы от нее умереть. Но через день-два к лихорадке присоединялись вспухшие бубоны, и это был уже роковой знак чумы.[40]

Вначале случаи заболевания были не слишком многочисленны, и показатели смертности в Константинополе едва ли превышали нормальный уровень. Потом случаи участились, смертность начала стремительно нарастать и достигла устойчивого ужасающего пика: леденящего душу количества заболевающих и умирающих, которое составляет самую страшную черту всех великих эпидемий чумы. Всего чума свирепствовала четыре месяца. В течение трех из них она бушевала с особенной яростью. На какой-то неизвестный нам период (вероятно, на две или три недели) эпидемия достигла своего апогея.[41] Молчаливый, невидимый и неосязаемый враг косил людей сотнями и тысячами. Это была непреодолимая сила, наполнившая Константинополь трупами и страхом… Не было войны, которая поражала бы людей такой неотвратимой и ужасной смертью. Было только одно мрачное обстоятельство, сближавшее эпидемию с войной: нельзя было предугадать, кто погибнет, а кто останется в живых.

Константинополь пережил это испытание так же, как и другие города, перенесшие подобную трагедию. Столетия спустя в Западной Европе черная смерть повергла людей в отчаяние и заставила остро наслаждаться моментом, который всегда мог оказаться последним. Тем не менее, тот же страх толпами сгонял людей в церкви, за тот период на праведный путь встали тысячи константинопольских грешников, по крайней мере на какое-то время. В то время, когда всюду царил хаос и остановился нормальный ход обыденной жизни, измученные родственники продолжали ухаживать за своими находившимися в беспамятстве больными, кормя тех, кто утратил сознание и впал в глубокий сон, напоминавший смерть. Суровые мужчины, имен которых мы никогда не узнаем, забивая телеги трупами умерших, свозили их к берегу моря, рыли огромные братские могилы и плотно трамбовали землю над зарытыми телами. Богатые и состоятельные люди умирали покинутыми, немытыми и голодными, поскольку часто их домочадцы вымирали все до единого. Рабы, обретя нежданную и не нужную им свободу, бродили по городу; не было ни управляющих, которые раздавали им еду, ни хозяев, которые за нее платили, ибо умирали и те и другие. Торговля в городе замерла. Добывание средств к пропитанию превратилось в серьезную проблему, и не только для бедняков. Многие дома были заперты, иногда по той простой причине, что все их обитатели умерли. Иногда дома запирали испуганные обитатели, надеявшиеся отсидеться от эпидемии за плотно закрытыми дверьми. Напрасны были все предосторожности. Чума проникала сквозь запертые двери и закрытые окна и поражала живших за ними. С другой стороны, вскоре обнаружилось, что врачи могут без всякого страха работать в самой гуще больных; люди, рывшие могилы и хоронившие мертвых, тоже могли не бояться заражения. Совершенно ясно, что чума не заразна. Она не передается от человека к человеку.