— Если угодно синьору?

Последний отрезок пути до Рима я проделал на запятках у итальянской матроны, прячась за ее широкой спиной от ветра. Хозяйка была предупредительна и любезна до конца. Она не ссадила туриста у въезда в город: узнав, что тот остановился в районе вокзала Термини, лихо подкатила его к дверям отеля.

Был у меня в жизни еще один счастливый случай. Я даже запомнил день, час, минуту, когда он произошел. Понедельник. 8 июля. Семь двадцать вечера. В Лужниках назначен футбольный матч «Спартак» — «Торпедо». Тот самый, знаменитый. Судья вот-вот вызовет на поле игроков, а я задерживаюсь в рентгеновском кабинете поликлиники. Врач не вовремя взял на подозрение мои легкие и ну задавать тьму-тьмущую ненужных вопросов. Не перенес ли больной в детстве коклюш, корь, свинку и так далее.

Когда я выскочил на Садовое кольцо, до начала игры оставалось всего семь минут. В автобусы и троллейбусы не сесть. Переполнены. В поле зрения ни одного такси. Стою с тоской во взоре. И вдруг снова, словно по щучьему велению, рядом тормозит машина, и уже не винной фирмы «Кьянти» и не легковушка монаха с выбритой макушкой головы, а наша родная «Волга», и мой земляк-москвич гостеприимно открывает дверцу,

— Вам куда?

— Туда.

— Садитесь!

Трогаемся и слышим сзади команду:

— Стой, куда?

— Туда.

Сержант милиции удивленно поднимает вверх бровь: «Куда туда?» Делает вид, что никогда не слышал ни про Лужники, ни про футбол.

— Какой такой «Спартак»? Какая такая «Торпедо»? Предъявите документы.

Времени в обрез, а сержант нарочито медленно изучает паспорта и удостоверения. Ругается. Особенно строго взыскивает с доброго человека, который любезно посадил меня в машину?

— Нехорошо, гражданин! Стыдно. Преподаватель вуза, профессор, доктор технических наук. А барахолите, Зарабатываете на попутчиках трешник на пол-литра.

Под градом незаслуженных обвинений добрый человек бледнеет, краснеет, а вместе с ним бледнею, краснею и я. Не хотел, а подвел честного, хорошего, человека. На счастье, к нам подъезжает лейтенант ОРУДа. Спрашивает, что случилось.

Объясняем, показываем на часы. Лейтенант задает вопрос:

— За кого болеете?

Мы с добрым человеком болеем по-разному. Один за «Спартак», другой за «Торпедо». Лейтенант вручает водительские права владельцу и с завистью говорит:

— И я поехал бы с вами. Да вот дежурю, не могу.

На этот раз инцидент на дороге окончился благополучно. «Хэппи энд» — как говорят американцы. Спасибо товарищу лейтенанту! К сожалению, говорить «спасибо» на дорогах приходится не так часто. Обычно дорожные происшествия заканчиваются по-другому. Ненужными препирательствами, обидными подозрениями и оскорблениями.

Не думайте, будто я так наивен, что считаю всех водителей машин безгрешными купидонами и всех беру под защиту. Нет! Среди водителей есть и падшие ангелы.

Не так давно в редакцию пришел автолюбитель, преподаватель вуза, только не доктор наук, а кандидат. Он принес жалобу на свою жену Лидию Борисовну. Его жена, окончив курсы шоферов, занялась бизнесом. Делала две коммерческие ездки в день. Сажала у Казанского вокзала по три-четыре пассажира с поезда «Сибиряк» в свою машину и развозила по гостиницам. Вечером муж придет с работы, а жена хвалится:

— Поздравь, я сегодня заработала пятерку.

Муж пробовал стыдить жену за извозный промысел. Просил, уговаривал не заниматься коммерческими ездками. Грозил развестись. Ничего не помогало. Лидия Борисовна вошла во вкус легких заработков. И вот муж-доцент сидит у нас в комнате, просит вызвать в редакцию жену:

— Припугните! Скажите, напишете фельетон. Может, одумается!

Коммерческими ездками занимаются не только жены, но и мужья. В свое время я напечатал фельетон под названием «Седьмая победа». В нем критиковалась отвратительная категория автолюбителей, тех самых, которые презрительно именуются в Москве барахольщиками, в Узбекистане и Киргизии — калымщиками, в Армении — папахами. Деятельность калымщиков и барахольщиков возмутительна, преступна, однако процент калымщиков среди автолюбителей невелик. Их имена хорошо известны и сотрудникам ОРУДа, и сотрудникам ОБХСС. Чтобы выявить новую поросль барахольщиков, совсем не обязательно брать под подозрение каждую бабушку на обочине и высаживать ее из машины.

С недавнего времени я по неосторожности тоже стал автолюбителем, и так как мое отношение к бабушкам не изменилось, то я теперь значительно чаще слышу за своей спиной милицейский свист.

— Стой! Кого посадил?

Возвращаюсь недавно в одиннадцать вечера из гостей в Москву. На двадцатом километре Минского шоссе, у Баковки, стоит женщина, машет рукой, говорит:

— Жду автобуса, не дождусь. Может, подбросите до города?

— Садитесь.

Машина еще не тронулась, а рядом уже остановился мотоцикл.

— Кто вы? Где живете? Где работаете?

Вскипел, огрызнулся:

— Разве я убил кого-нибудь? Ограбил? По какому праву вы допрашиваете меня?

Мотоциклист смутился, стал оправдываться:

— Время позднее. Вы сажаете женщину. Может, фифишку?

Я не мог посадить в машину фифишку по двум причинам. Во-первых, за рулем сидела жена, во-вторых, женщине, которая стояла на обочине, было около семидесяти, а в этом возрасте в кружок фифишек уже не принимают. Все это мотоциклист мог узнать из паспортов, которые были у него в руках, и не обижать оскорбительным подозрением ни меня, ни бабушку с обочины. Мотоциклист выбрал более легкий путь — высадил старушку из машины и сделал мне выговор:

— Как не стыдно! И чтобы этого больше не было.

Должен сказать, сотрудники ОРУДа, с которыми у меня были встречи на дорогах, как правило, ограничивались главным образом нотациями, наставлениями. Ни один ни разу не оштрафовал меня ни на рубль, ни на трешницу. Чем это объяснить, даже не знаю: то ли честным выражением глаз, то ли корреспондентским удостоверением в кармане.

Да это, собственно, и неважно, так как выступаю я сейчас не в защиту рублей и трешниц, а хочу оборонить от поругания старое, доброе правило взаимопомощи в дороге.

Старшины и сержанты милиции ополчились на пассажиров с обочины, руководствуясь постулатом: «Пеший конному не товарищ!» А постулат устарел, износился. Те, кто часто проводит время в пути, хорошо знают: сегодня водитель окажет помощь пешеходу, завтра пешеход выручит в беде водителя. Поднажмет плечом, поможет машине выбраться из канавы. Пеший конному, так же как и конный пешему, — товарищ! И ссорить их друг с другом незачем.

1968

А. Ю. Курков спешил так, точно сто тысяч человек кричали ему вслед:

— Шайбу! Шайбу!

А сто тысяч и не думали беспокоить Куркова, ибо Алексей Юрьевич был не хоккеистом, а аспирантом НИИ по строительству магистральных трубопроводов. И хотя научная работа требовала от аспиранта не резвости, а вдумчивости, Алексей Юрьевич гнал и подстегивал себя:

— Быстрей! Еще быстрей!

Ох эти молодые деловые люди! Они мчатся на свидание с кандидатской степенью, высунув языки. Бегут, спотыкаются, боятся, как бы не опоздать. Кандидатская еще в чернильнице, а они уже договорились о встрече с оппонентами сначала в конференц-зале, а затем и в зале банкетном. Свой календарь Курков рассчитал буквально до секунды:

Нет ничего удивительного, что при такой гонке Алексей Юрьевич забыл об отзыве. Вот-вот должно начаться обсуждение диссертации, а Курков еще не знает фамилии рецензента. А ведь прежде чем написать отзыв, рецензент должен прочесть чуть ли не полтысячи страниц. А это не «Граф Монте-Кристо» писателя Дюма, который проглатывается за две ночи, запоем. Это скучная диссертация под не менее скучным заголовком «Исследование работы сборных железобетонных элементов обжатых покрытий железобетонных резервуаров для нефти и нефтепродуктов».