— Дело не в высшем образовании, — говорит директор. — У нас просто-напросто туго с жилплощадью, а молодые специалисты, не считаясь с этим, обзаводятся семьями и создают чрезвычайное положение.

В прошлом году в город Дедунинск было прислано восемь молодых специалистов, в этом — двадцать два, И если в том году молодые инженеры отпраздновали шесть свадеб, то на будущий год таких свадеб будет раза в три больше. И зря на Дедунинской фабрике относят каждую свадьбу в разряд чрезвычайных происшествий. Молодежь женится, обзаводится детьми не затем, чтобы досадить коммунальному отделу, как — кажется Анне Сергеевне, а по велению своего сердца.

Мир должен быть населен, сказал Шекспир.

1951

В студии изобразительных искусств молодые рабочие тракторного завода с увлечением рисовали картину «На пляже». Художник Шабуров был доволен: его ученики — токари, литейщики, техники, лаборанты, совмещая ударную работу на заводе с серьезной учебой в студии, достигли за четыре года немалых успехов.

Очередное занятие подходило к концу, когда в студию внезапно пришел секретарь комитета комсомола Самолазов. Секретарь многозначительно осмотрел работы, подошел к натурщикам и мрачно произнес:

— Слазьте.

— Почему «слазьте»? — удивился Шабуров. — Это наша модель.

— Модель без носков и рубах? — иронически спросил Самолазов.

— Да, полуобнаженная. Так полагается по учебной программе.

— Покажите.

Принесли программу. Самолазов небрежно перелистал ее и задал новый вопрос:

— Откуда вы это взяли?

— Программа разработана изостудией ВЦСПС и прислана нам из Москвы.

— Так пусть там и рисуют полуобнаженную модель, а у себя на заводе мы не допустим подобного безобразия, — решительно заявил Самолазов.

Студийцы обратились за помощью к директору клуба. Тот выслушал их, почесал за ухом и сказал:

— Я, ребята, на вашем месте не спорил бы. Нельзя полуобнаженную — рисуйте натуру в шубе. Пусть ваша картина называется не «На пляже», а «На зимовке».

Студийцы отвергли это предложение и отправились за помощью к заведующему культсектором завкома. Однако профсоюзный деятель не стал поддерживать молодых художников.

— Мне Самолазов уже учинил из-за вас один скандал, я не хочу, чтобы был второй.

Пошли художники к председателю завкома, чтобы выяснить в принципе, можно ли в рабочей студии рисовать полуобнаженную модель или нельзя.

— Нельзя, — ответил председатель.

— Тогда как же мы научимся рисовать человека? — спросил один из молодых художников.

— А зачем вам рисовать человека?

— Древние греки с этого начинали свою учебу, Нельзя стать художником, не умея рисовать человеческое тело.

— Древние греки нам не указ, — сказал председатель, — и по ним равняться — нечего. Хотите рисовать — пожалуйста, срисовывайте коленчатые валы, подшипники, это вам не запрещается.

И тракторозаводские блюстители нравственности строго-настрого запретили студийцам закончить картину «На пляже».

Хорошая художественная студия, получавшая на конкурсах премии, почти прекратила работу. Узнал об этом Центральный Комитет комсомола. Возмутился. Тракторозаводским искусствоведам было сказано коротко и ясно: не мешайте студии работать, дайте ей возможность вести занятия по программе, которая прислана на завод из Москвы.

Все как будто бы в порядке? Вопрос ясен, и споры можно прекратить! Ан нет, Самолазов и другие псевдоблюстители нравственности остаются на прежних позициях. И до сих пор ведут спор на тему: «Допустима ли голая натура, и если она уж голая, то до каких пределов?»

1956

Сделав уроки, девочки выбежали в садик попрыгать через веревочку. Аня сосчитала всего до пятнадцати, как ей перехватило дыхание. Аня сказала «шестнадцать» и прыгнула еще раз. Дышать стало труднее. Аня посидела на скамейке, отдохнула и снова вышла на круг. На этот раз ей удалось сосчитать всего до восьми… Закружилась голова, подкосились ноги, и девочка потеряла сознание. Подружки заволновались, закричали:

— Аня! Аннушка!

Из дома выскочила Аннушкина мама Мария Ивановна, брат. Вскоре у садика остановилась машина «скорой помощи». Врач вытащил из саквояжа нашатырный спирт, шприц, камфару. Санитар принес подушку с кислородом. Проходит пять, десять минут… И вот наконец у девочки начинают розоветь щеки, открываются глаза. Девочка делает первый глубокий вздох.

— Доктор, что с ней? — спрашивает Мария Ивановна.

А доктор не отвечает. Он берет девочку в машину и увозит с собой.

Аня пролежала в больнице два месяца. В декабре ее положили еще на два, потом еще… Девочка таяла, слабела. Она не могла уже ни бегать, ни прыгать. И как ни старались врачи, что они ни предпринимали, лечение не помогало дочери Марии Ивановны. А тут как-то ночью девочке стало совсем худо. Мария Ивановна в панике. Посылает сына на завод за мужем. Степан Миронович просит подручного подменить его — и домой. А дома полно врачей. Из неотложки, «скорой помощи», районной поликлиники.

Крепкий человек был Степан Миронович. Двадцать пять лет имел он дело с огнем, горячим металлом. А тут сробел, раскис. Хочет подойти к врачам, спросить, как дочь, и не может. Вместо него к доктору подходит кто-то из заводских товарищей и говорит:

— Если девочке что-то нужно, вы скажите, не стесняйтесь. Мы поможем по-соседски. Соберем деньги на самые дорогие лекарства.

Но Анечке трудно было помочь лекарствами. Даже самыми дорогими. После перенесенной когда-то ангины у девочки трансформировался митральный клапан сердца. Он был в семь раз меньше нормального. Спасти больную от гибели мог только нож хирурга.

Операция на сердце. И не на каком-то чужом, абстрактном сердце, про которое рассказывалось в журнале кинохроники (Анечкины родители видели этот фильм весной), а на сердце родной дочери. Ну, как решиться на такое?

Друзья, родные не оставляли в эти дни семью старого вагранщика. Они приходили, успокаивали и Марию Ивановну и Степана Мироновича, уговаривали их не бояться операции.

Уговаривали и уговорили. А уговорив, тут же пустили шапку по кругу:

— Это, Мария Ивановна, тебе с дочкой на дорогу.

Скорый поезд привозит Анечку в Москву. Рядом с вокзалом гостиница. Дойти до нее здоровому человеку — три минуты. А Анечка идет тридцать. Останавливается. Отдыхает. Мария Ивановна вводит дочку в вестибюль, а сама — к дежурному администратору. Тот видит бледную, больную девочку и, вместо того чтобы предложить ей стул, сухо говорит:

— Свободных коек нет.

Мария Ивановна идет к директору. А директриса Евгения Ивановна, оказывается, ненамного добрее администратора. Она дает маме с дочкой койки, но не в одной комнате общежития, а в разных.

А в общежитии в этот день были свободные комнаты. Директриса могла поселить мать с дочерью, вместе. Могла и не захотела. Дочь разлучили с матерью, она разволновалась. От волнения ей стало хуже. Ночью пришлось вызвать врачей «скорой помощи» с камфарой, кислородной подушкой.

В Институте сердечно-сосудистой хирургии, том самом, про работу которого рассказывал журнал кинохроники, Марию Ивановну встречают гостеприимнее. И хотя в институте действительно туго со свободными местами, врачи кладут Анечку в палату вне очереди и сразу же начинают готовить к операции. Анечку осматривают, выстукивают. Терапевты, хирурги, невропатологи прослушивают больное сердце, просвечивают, зондируют его.

Двадцать третьего июня Вероника Александровна Быкова при двух ассистентах — докторе Александре Давидовиче Леванте и докторе Жевдате Саидовиче Каримове — приступает к операции. Проходит час, два, три, четыре, и все это время Мария Ивановна сидит во дворе больницы и не спускает глаз с окон пятого этажа, за которыми находится операционная. Трудно сказать, что переживает, думает, сколько раз за эти четыре часа бедная мать прощается с дочерью. Но вот занавеси на пятом этаже колыхнулись, и Мария Ивановна видит в окне доктора Каримова. Он кивает ей и, сбежав вниз, говорит: