Script:

PATRICK EST ENCORE JEUNE ET BEAU. IL CONDUIT UN HORS-BORD SUR LA MER. LE RÔLE POURRA ÊTRE INTERPRÉTÉ PAR MARC MARRONNIER. IL SAUTE DE SON BATEAU EN MARCHE ET NAGE VERS LA PLAGE. UNE RAVISSANTE FEMME MARCHE VERS LUI, UN BEAU BÉBÉ SOURIANT DANS LES BRAS. IL COURT VERS ELLE. MUSIQUE ÉMOUVANTE DE GABRIEL YARED. LE RÔLE DE LA FILLE POURRA ÊTRE INTERPRÉTÉ PAR SOPHIE, L’EX D’OCTAVE. ILS SE SERRENT L’UN CONTRE L’AUTRE EN LEVANT LEUR ENFANT VERS LE CIEL IMMACULÉ. A CE MOMENT-LÀ, UN HYDRAVION PASSE AU-DESSUS D’EUX. CONTRECHAMP SUR LEURS VISAGES QUI SE METTENT A OUVRIR DE GRANDS YEUX ÉTONNÉS. LE BÉBÉ ÉCLATE DE RIRE. RETOUR SUR L’AVION QUI S’AVÈRE ÊTRE UN CANADAIR ET ON COMPREND POURQUOI LEURS VISAGES SE SONT ÉCLAIRÉS: L’AVION VIRE SUR SON AILE ET LARGUE SUR EUX CINQUANTE TONNES DE CONFETTIS MULTICOLORES. LA MUSIQUE ENVAHIT L’ESPACE (MONTER LE SON EN POST-PROD). RALENTI, TRAVELLING ARRIÈRE SUR LA PLAGE PUIS PLAN-SÉQUENCE EN PLONGÉE A LA LOUMA. LE SPECTATEUR DOIT PLEURER TOUTES LES LARMES DE SON CORPS EN VISIONNANT CET INSTANT DE PURE BEAUTÉ: LE COUPLE UNI, LE DÉCOR PARFAIT, LE BÉBÉ INNOCENT, LA PLUIE DE CONFETTIS ROUGES, BLEUS, JAUNES, VERTS ET BLANCS. ON VOIT QU’ILS SONT SUR UNE ÎLE DÉSERTE, ENTOURÉS DE COCOTIERS ET DE SABLE BLANC.

SIGNATURE (au choix):

LE BONHEUR C’EST L’ÉCHEC DU MALHEUR.

LE BONHEUR NE REND PAS MALHEUREUX.

LE BONHEUR N’APPARTIENT PAS QU’A NESTLÉ.

ÊTRE HEUREUX C’EST MIEUX QUE RIEN, LE BONHEUR C’EST PLUS QUE BIEN.

Qu’ils sont parfaits. Ils s’aiment sur une île plate et privée, dans l’archipel des Caïmans. Ghost Island ne figure sur aucune carte géographique. Les journées s’y passent à regarder le ciel et la mer et un enfant qui sourit en regardant le ciel et sa mère. Les arbres n’ont pas de marque: il n’y a pas de logo «cocotier» collé dessus. Caroline et Patrick ont trouvé une porte de sortie — écouter le silence, de préférence allongés dans un hamac.

— Ce n’est pas moi qui m’occupe de ma fille, dit Caroline, c’est ma fille qui s’occupe de moi.

Ils ont confiance dans ce monde parce qu’ils croient en être sortis. Les choses de ce monde sont moins fortes que la vie de ce monde. Ils savent enfin ce que c’est qu’aimer. Ils regardent leur fille, se regardent entre eux, puis recommencent, indéfiniment. Le bébé contemple les pélicans. Ils ne font rien d’autre pendant des heures, des jours, des semaines. De quoi attraper un sacré torticolis et tous ceux qui n’ont pas connu cela sont fortement à plaindre.

— Je suis parti parce que j’ai tout fait.

— Qu’est-ce que tu dis?

— Je suis parti parce que j’étouffais.

Quelque part sur l’eau des Caraïbes, entre Cuba et le Honduras, Dieu a saupoudré les îles Caïmans. On y atterrit en petit avion. La piste de l’aéroport de Little Cayman traverse sa seule et unique route. Le village compte 110 habitants, sans compter les iguanes. A Grand Cayman, on dénombre 600 établissements financiers avec comptes à numéros. Les Caïmans sont une colonie britannique dotée d’un gouvernement indépendant et de 35 000 entreprises off-shore inscrites à son registre du commerce. Pour accéder à Ghost Island, il faut embarquer sur un taxi-pirogue secret (Mike les a accompagnés).

Ils s’y sentiront bien. D’ailleurs ils sentent déjà bon: noix de coco, rhum vanille, miel, épices, air salin, Obsession de Calvin Klein, ganja et pluies en fin de journée. Odeurs des fleurs et de la sueur.

— Je bois ta bouche, je lèche tes dents, je suce ta langue. J’aspire tes soupirs et j’avale tes cris.

Contre un million d’euros en espèces, Mike a tout organisé: le rapatriement à Paris des cendres factices, l’e-mail d’adieu de Sophie, le virement des fonds récupérés en Suisse… Il avait l’habitude d’envoyer des clients à l’Escape Complex Castaneda, l’hôtel où il fait beau toute l’année. Un ensemble de bungalows en palissandre, filao et teck, caché au milieu d’une forêt d’hibiscus et de frangipaniers.

Ils sont installés dans une petite case de roseaux, une paillote sur pilotis au-dessus d’un lagon céruléen. Chaque soir, ils croisent les autres faux morts de l’île: les chanteurs Claude François (62 ans) et Elvis Presley (66 ans) écoutent le petit Kurt Cobain (34 ans) composer des chansons country avec Jimi Hendrix (59 ans); l’ancien Premier ministre Pierre Bérégovoy (76 ans) devise avec François de Grossouvre (81 ans); l’écrivain Romain Gary (87 ans) déambule main dans la main avec son épouse Jean Seberg (63 ans); le publicitaire Philippe Michel (61 ans) joue au tennis avec Michel Berger (54 ans); Arnaud de Rosnay (55 ans) donne des cours de windsurf à Alain Colas (58 ans); John-John Kennedy (41 ans) se promène bras dessus bras dessous avec son père John Fitzgerald Kennedy (84 ans) et l’actrice Marilyn Monroe (75 ans).

Tandis que la brise légère transforme les palmiers en éventails géants, Patrick et Caroline partagent une orangeade avec Serge Gainsbourg (73 ans) et Antoine Blondin (79 ans), qui vivent ensemble de l’autre côté de l’île dans une hutte en bambou et toit de palme avec Klaus Kinski (75 ans) et Charles Bukowski (81 ans). Cofondateur (avec Pablo Escobar, aujourd’hui décédé) de l’Escape Complex qui porte son nom, l’écrivain psychédélique Carlos Castaneda (environ 61 ans) bouffe son peyotl avec Jean Eustache (63 ans), tout en consultant les plus-values boursières du capital de Ghost Island.

L’île secrète est en effet autofinancée par les intérêts des capitaux versés par tous ses habitants (le ticket d’entrée étant fixé à 3 millions d’US dollars). Une équipe de médecins transgéniques et de chirurgiens bioniques se débrouille pour prolonger l’existence de tous les îliens jusqu’à environ 120 ans. Tous les habitants de Ghost sont officiellement décédés aux yeux du monde[1] mais ce n’est pas une raison pour se laisser aller: les interventions plastiques, greffes, liftings, implants et injections de silicone sont gratuits, comme tout le reste, d’ailleurs. C’est pourquoi Romy Schneider ne fait pas du tout ses 63 ans, quand elle discute cinoche avec Maurice Ronet, son camarade de La Piscine, qui en a 74, ou plaisante avec Coluche, âgé de 57 ans.

Il y a aussi Diana Spencer et Dodi Al-Fayed, respectivement âgés de 40 et 46 ans.

Ils coulent des jours paisibles dans cette maison de retraite pour milliardaires, où la télévision, le téléphone, Internet et tout autre mode de communication externe sont rigoureusement interdits. Seuls les livres et disques numériques sont autorisés: chaque mois, les écrans plasma installés dans les bungalows sont automatiquement téléchargés avec les 10 000 principales nouveautés mondiales dans le domaine littéraire, musical et cinématographique. Des enfants prostitués des deux sexes (loués à l’année) offrent à chacun et chacune des insulaires de satisfaire la moindre de leurs envies érotiques.

Oui, quand on y pense deux minutes, ce qu’ils veulent nous faire avaler, à savoir qu’il n’y a rien d’autre et que nous sommes là par hasard, est à peu près aussi dingue que de nous fourguer un dieu barbu entouré d’anges, et le déluge, l’arche de Noé et Adam et Eve sont aussi absurdes à croire que le big bang et les dinosaures.

Patrick et Caroline boivent devant la mer turquoise. Ils avalent un jus d’ananas sous les lianes des palétuviers, au milieu des papillons grands comme la main. Toutes les drogues existantes sont déposées chaque matin sur leur paillasson dans une jolie valise Hermès. Mais ils ne les consomment pas toujours; il peut même leur arriver de rester plusieurs jours sans se défoncer, ni partouzer, ni torturer les esclaves. Caroline a accouché dans la clinique ultra-moderne de Ghost Island, baptisée «Hôpital Hemingway» (clin d’oeil à la fausse mort de l’écrivain américain au Kenya, en 1954).

Bientôt les pays seront remplacés par des entreprises. On ne sera plus citoyen d’une nation mais on habitera des marques: on vivra en Microsoftie ou à Mcdonaldland; on sera Calvin Kleinien ou Pradais.