Я смотрю на наши руки. Его ладони тёплые. Мои постепенно перестают дрожать. Мне нравится, что его не пугает моя дрожь. Нравится, что он не пытается меня починить, лишь бы доказать собственную полезность.

— Я скажу честно, — начинаю я. — Я боюсь, что буду отдавать себя, пока от меня не останется одна обёртка, — шепчу я. — Что буду кормить всех вокруг, пока не превращусь в груду костей, научившихся изображать сытость.

— Мы будем кормить тебя, — отвечает он, и его голос надламывается посреди фразы, словно правда успела ушибить его, пока вырывалась наружу. Он подносит мою руку к губам и покрывает поцелуями, словно обещая изучить мой голод до самых корней. — Твоё удовольствие — не долг. Это сила. Мы защищаем тебя благодаря тому, что ты отдаёшь добровольно. Ты не кладовая с припасами. Ты — сама погода. А мы — инструменты. Пользуйся нами. Или не пользуйся. Мы в любом случае преклоним перед тобой колени.

Паника ускользает, словно холодный воздух через щель в окне, а за грудиной разливается тепло. Не похоть. Нечто гораздо более древнее. Та часть меня, которая отчаянно хочет, чтобы кто-нибудь заметил, как сильно я стараюсь.

Ненавижу, насколько мне это нравится. И обожаю, насколько сильно я это ненавижу.

— Скажи, что хочешь остаться, — просит он так тихо, что я почти готова притвориться, будто мне послышалось.

Его большой палец медленно выводит круги у основания моей ладони, словно он изучает мой пульс с моего молчаливого разрешения.

Я сдвигаю бёдра, изнывая от мучительной потребности, чтобы меня увидели настоящей и всё равно захотели сделать своей.

— Я уже остаюсь, — отвечаю я совсем не тихо. — Я уже подсела на то, как ты на меня смотришь.

Его глаза темнеют и подозрительно блестят от облегчения, над которым я ни за что не стану насмехаться. Он садится, расстёгивает оставшиеся пуговицы рубашки и позволяет ей соскользнуть с плеч.

Тени обретают плотность и превращаются в перья. Шрамы по краям его крыльев проступают в свете спальни. Они не красивы в том смысле, который люди вкладывают в это слово, пытаясь сделать что-то неприятное более приемлемым. Они прекрасны, как береговая линия, которую раз за разом терзали бури, но которая и не думала извиняться за то, что всё ещё существует.

— Прикоснись, — говорит он. — Но только если сама этого хочешь.

Под моей ладонью перья из шёлковых превращаются в невесомые, словно пар, будто узнают, кто к ним прикасается. Когда я провожу пальцами вдоль места, где крыло соединяется с кожей, он вздрагивает так, словно я только что поцеловала его изнутри в самое горло.

Я придвигаюсь ближе, задевая грудью его руку. Моя ладонь ложится чуть выше его сердца, и дыхание Джинджера сбивается, словно мышца под моими пальцами вдруг забыла, как ей полагается работать. Я всё ещё одета. Но с тем же успехом мы могли бы быть голыми, учитывая, с какой силой между нами разгорается жар.

Чек теплеет, и на нём появляется ещё один квадратик.

Я касаюсь его, даже не взглянув.

Он выдыхает так, словно наконец получил разрешение молиться.

— Я давно хотел остаться, — признаётся он. — Всё притворяюсь самым рассудительным, самым надёжным, голосом здравого смысла. И это правда. Но заодно удобное прикрытие. Когда я чего-то по-настоящему хочу, вся моя осторожность летит к чертям.

— А чего ты хочешь? — спрашиваю я, хотя кровать уже знает ответ, мои кости тоже, а погода за окном, кажется, даже придвинулась поближе, чтобы его услышать.

— Тебя, — отвечает он прямо, словно клинок, положенный на стол, потому что трапеза заслуживает острого лезвия. Его ладонь скользит к моему бедру, без слов во второй раз спрашивая разрешения.

Я подаюсь навстречу.

Его пальцы сжимаются крепче. Жар между нами окончательно перестаёт притворяться приличным.

— Я хочу быть твоим якорем и твоей погибелью ровно в тех пропорциях, которые выберешь ты. Хочу, чтобы ты осталась со мной. Хочу построить дом на твоём упрямом стремлении оставаться сложным, противоречивым существом, которое точно знает, чего хочет, и не боится об этом просить. Я хочу стать именно тем, о чём ты просишь.

Я коротко смеюсь — некрасиво, зато счастливо, потому что есть только один ответ, который кажется мне искренним.

— Тогда не отпускай меня.

Он закрывает глаза, и из его груди вырывается звук, в котором нет ни капли достоинства.

— Пожалуйста.

Я вспоминаю мужчин, которые требовали желаемого, упорно отказываясь признавать, что о чём-то просят. Но сейчас всё иначе. Это «пожалуйста» звучит так, словно мужчина стоит на коленях в запертой церкви после полуночи. Как молитва, обращённая к тому, кто ничем ему не обязан.

Когда он открывает глаза, распахнутые, полные такой хрупкой, почти болезненной надежды, моё тело отвечает «да» раньше, чем я успеваю решить, кем мне вообще полагается быть.

— Иди ко мне. — Мой голос обвивает комнату, словно туго натянутый шёлковый канат. Никогда прежде я не обладала такой чистой, незамутнённой властью. Мне хочется впиться в неё зубами.

Он подчиняется. Он не призрак, который боится помять постель. Он забирается под одеяло и прижимается ко мне. Когда его бедро оказывается между моими ногами, я позволяю ему остаться. Его нос задевает мой висок. Дыхание касается шеи, словно обещание, готовое в любой момент выстрелить.

Я тянусь к чеку и ещё раз отмечаю пункт «ПОХВАЛА» на случай, если контракту необходимо знать, что собирается делать мой рот.

Он придвигается ближе, задевая мои бёдра своими. От этого трения внутри раздаётся низкий, тёмный, чертовски уверенный гул желания.

Я напрягаю бедро, и его дыхание становится поверхностным.

Его ладонь скользит вдоль изгиба моей талии и замирает в ожидании. Я позволяю ему ждать. Мне этого хочется.

— Цвет? — спрашивает он. Большой палец поглаживает моё запястье, потому что ему хочется сказать «моя», но вместо этого он задаёт вопрос.

— Зелёный, — отвечаю я тихо, и мой голос звучит непристойно от переполняющего меня доверия. — «Пенка» — пауза. «Декаф» — стоп. Чтобы попросить ещё, стоп-слово не нужно.

— Я буду слушать, — обещает он, и какая-то самая глупая часть моей души исцеляется на целый сантиметр от одной этой фразы.

— Джинджер, — произношу я, потому что имена — это двери.

— Да, — отзывается он. — Скажи, что ты хочешь от меня услышать.

— Скажи, что меня не слишком много, — прошу я и тут же хочу прикусить собственный язык, потому что ненавижу просить это старое, до боли знакомое лекарство.

Он даже не вздрагивает.

— Тебя не слишком много, — говорит он. — Ты ровно такая, чтобы заполнить собой всю эту комнату, и я благодарен за возможность лежать в комнате, где хватает места и для меня.

Я чувствую, как что-то внутри надрывается и одновременно начинает заживать.

Он целует моё горло там, где осталась метка Синнамона, и не делает вид, будто её не существует. Его губы словно шепчут укусу «спасибо», будто любящие меня мужчины — хор, а он с удовольствием поёт свою партию в унисон с остальными.

Перед каждым новым прикосновением он спрашивает разрешения.

— Здесь? — Поцелуй в ложбинку между ключицами.

— Здесь? — Поцелуй вдоль округлости груди, а следом прикосновение языка.

— Здесь? — Поцелуй в ладонь, к самому её основанию, где живут следы моего труда.

— Здесь? — Поцелуй на внутренней стороне запястья, где всегда наготове «декаф», если вдруг понадобится срочно остановиться.

Я киваю, когда мне достаточно самого вопроса, и произношу «да», когда мне необходимо услышать, как я сама пользуюсь этим словом, словно инструментом. Я тянусь к нему, и он становится таким нежным, что мужчина послабее наверняка бы смутился.

Место, где крыло соединяется с телом, оказывается чувствительным. Он позволяет мне самой это обнаружить, медленно покрывая поцелуями линию соединения.