Оказывается, тетя Чжан — моя соседка. Она тоже недавно переехала в старый облезлый китайский дом с решетками на окнах, защитой от краж. Мы сидим на ступеньках магазина и едим мороженое. Мне очень сложно понять сычуаньский акцент, но я каким-то волшебным образом очень хорошо понимаю эту женщину с потресканными руками, которые я к тому же прожгла сигаретой.
Мимо нас проезжает Деннис на велосипеде. Я окликаю его, и он возвращается. Деннис, к моему удивлению, очень хорошо говорит на китайском. Оказывается, он четыре года изучал его в колледже.
«И Стэнли говорит на китайском?» — удивляюсь я.
«И он тоже, — Деннис передает мне книгу. Он очень опаздывает на тренировку. — Я слышал, ты придешь завтра на регби, там и увидимся».
Откуда он знает, что я приду на тренировку?
Смотрю на обложку — «Легкий способ бросить курить», автор Аллен Карр. «Ага, очень легкий», — думаю я.
Почти ни у кого из куньминцев дома нет ванны, только змееобразный душевой шланг. Он обычно висит прямо в ванной комнате, без всяких душевых кабин: помылся — заодно и пол помыл. Для меня принятие горячей ванны — самый сладкий ритуал из детства, который напоминает мне о расслаблении после школы, о единственном времени, когда я могла побыть наедине, о запахе шампуня «Кря-кря» и успокаивающем тепле в суровую зиму после катания на санках, лыжах и коньках. Поэтому, когда я искала квартиру, наличие в ней ванной являлось одним из самых важных критериев.
Я поселилась в этом задрипанном микрорайоне с решеткой на окне, потому что хозяин предусмотрительно установил новую ванну, и она греется не от солнечной энергии, а от газового котла. Сегодня я тоже греюсь в ванне перед сном, читая Аллена Карра. Больше всего мне нравится то, что с первой страницы мне предлагают продолжать курить, пока я сама не захочу бросить. Я скурила ментоловую сигарету, которая напоминает об огромном хайнаньском небе, и залезла в горячую ванну с книжкой.
Обычно не читаю всякую фигню типа «Как найти счастье», «Как избавиться от плохих привычек», «Как заработать миллион». Теперь мне странно, что я зачиталась, как будто в руках — роман о рыцарях. Вода остыла, и пора ложиться спать. Завтра мне на работу в десять утра, но я решаю продолжать читать.
Вечер пахнет пеной для ванны, кожа на пальцах покрылась морщинами от воды. Я одновременно и сонная и свежая. Укуталась в свое белоснежное одеяло и сладко засыпаю.
Мне приснился сон: я лечу на огромной сигарете и падаю в пропасть. Мне больно лететь, ветер бьет в уши, я подпрыгиваю на кровати и просыпаюсь, спина вспотела. Открываю глаза и нюхаю чистую наволочку и свою руку, которая пахнет пенкой для ванны. «Как хорошо, что я на ночь не курила», — думаю я и снова засыпаю. На этот раз мне снится, что я бабочка.
* * *
Всегда покупаю на рынке большие пучки шпината. Мне нравится смывать с их корней красную юньнаньскую землю, а потом смешивать в блендере с бананами и яблоками и пить на завтрак.
Сегодня утром я тоже пью свой утренний напиток и читаю книжку. Я думаю о Стэнли. Хотя между нами так ничего и не случилось, мне все-таки немного обидно, что он не звонит. Сама я не хочу звонить. Мама мне сказала, что необходимо предоставлять право первого шага джентльмену. Мне звонит Ким и напоминает о тренировке. Я пакую спортивную одежду в рюкзак, беру ключи от велосипеда и еду на работу. Если мне уже не очень хочется курить и я пойду на тренировку по регби, можно начинать упражнения с самого утра — поэтому я на велосипеде, а не на мопеде.
После работы сразу же еду на север города, в Юньнаньский университет экономики и финансов. Меня здесь ждет два интересных сюрприза: в декабре, в почти минусовую температуру, тренировка почему-то на улице на футбольном поле и то, что настоящая тренировка по регби будет в субботу. Сегодня же мы просто упражняемся — бегаем, прыгаем и делаем общую тренировку для здоровья.
«Ты меня, можно сказать, обманула, — говорю я Ким. — Я пришла сюда только для того, чтоб попробовать новый вид спорта. Посижу здесь и посмотрю на вас, не хочется переодеваться».
Через 15 минут сидения я понимаю, что лучше переодеться и присоединиться к тренировке: бег все же согревает. Тренер, проводящий практику и по совместительству один из членов команды, в прошлом был военным в Шотландии. Он выдумывает много интересных упражнений, во время которых мы ползаем по полю и носим друг друга на плечах. Я очень вспотела. Наверное, мое тело хотело эндорфина, потому что в конце тренировки чувствую себя самой счастливой девушкой в мире. Мы сидим на футбольном поле и растягиваемся. В этот момент я окончательно принимаю решение, что буду приходить на эти дурацкие тренировки несмотря на то, присоединюсь я к команде или нет. Такую бесплатную ежедневную дозу эндорфина мало где найдешь, думаю я. И в этот момент, когда я не представляю, что могу быть еще счастливее, впервые за все время моего проживания в Куньмине идет снег. Снежинки волшебно кружатся под фонарями футбольного поля, на котором мы все вместе растягиваемся.
«Розовый слон»
Бомба для ванн Косяки и прыгающие розовые фламинго • Неправда и шоколад, который льется из кекса • Необычные блюда • Голые торсы • Лесбийская драка и щенок
Главным событием декабря стало открытие кофейни «Розовый слон» на улице Лонсян. Вчера я ходила помогать Вейвей докрашивать стены. Все печи уже установлены, даже появились качели на заднем дворике. Моя подруга всюду расставила цветы и растения, и «Розовый слон» стал напоминать мне зимний сад или камбоджийские джунгли (потому что ни в каких других джунглях я еще не бывала). Мы все докрасили. Вейвей курит сигарету. Я же, дочитав книгу, бросила курить, поэтому катаюсь на качелях. Теперь я превратилась в противного бывшего курильщика, который всех поучает. Прошу Вейвей тоже бросить, дабы она и ее булочки не пахли так неприятно, а также для здоровья ее ребенка, которого, я верю, она обязательно родит в будущем.
Месяц назад мы придумали тот список на берегу моря, и мне страшно осознавать, что за такой короткий промежуток времени я уже и на серфе покаталась, и голышом поплавала, и проверила ту статью о любви, и, кажется, влюбилась, и даже новым видом спорта начала заниматься, хотя это неофициально, так как я пока еще не принимала участие ни в каких играх. Я никак не могу понять, все ли эти события и так должны были случиться в моей жизни, или все это случилось, потому что я по-настоящему этого захотела, запланировала и записала на кусок бумаги, который прикреплен скотчем на стене у меня на кухне? А сколько еще крутых и интересных событий я запланировала? Надо бы проверить список, как только вернусь домой.
Так вот, послезавтра, 23 декабря, будет официальное открытие кофейни. Вейвей даже прессу пригласила — ее одногруппница работает на столичном телеканале и всегда вещает о каких-то странных новостях, чтоб отвлечь народ от того, что на самом деле происходит в стране. В Куньмине редко открывается что-нибудь интересное, потому, я думаю, будет много людей. По крайней мере, все друзья Вейвей придут поддержать ее, а это уже полтусовки куньминских экспатов. Надеюсь, бизнес пойдет хорошо: пекарня находится недалеко от средней школы и от Культурного переулка, а главное — моя подруга выпекает самые вкусные в городе булочки с корицей. Иногда я думаю, что в прошлой жизни она была немкой, ну не могут китайцы так вкусно печь.
«Мы с тобой так редко видимся, я соскучилась», — говорю я, раскачиваясь. «Я тебе испеку специальный торт на открытие, хочешь?» — «Давай лучше торт в обычный день, и он станет неожиданным сюрпризом, и мой день засияет огромной улыбкой. Удиви меня как-нибудь». Я устала и собираюсь ехать домой, Вейвей тоже нужно хорошенько выспаться: завтра она весь день будет выпекать вкусности к открытию. Обняв подругу, я укуталась в два шарфика и толстую куртку и села на мопед — дома меня ждет ванна с пеной.