Одежда: Я купил одну, но идеальную белую рубашку и базовый костюм, в котором буду ходить в школу. Больше никакого стиля «а ля капуста»! Никаких кричащих логотипов. Стиль «тихая роскошь», только за копейки. Вещи должны сидеть идеально. Далее.

Моя речь. Я убираю из лексикона весь сленг, мат и слова-паразиты. Мажоров этим не удивишь, а вот грамотная, уверенная речь парня из ниоткуда — это редкость. Слушаю аудиокниги и подкасты по искусству, пока тренируюсь в зале, или иду по делам.

Встречают не только по одежке. Важны осанка и манеры. Я записался на бесплатный курс этикета на YouTube. Учусь держать спину. Теперь я не хожу ссутулившись, уткнувшись в телефон. Я смотрю людям в глаза. Вообще на улице я телефоном больше не пользуюсь.

В туже кассу физическая форма. Я записался в фитнес-клуб. Там мне разработали программу тренировок и питания, чтобы к Перовому сентября я набрал мышечную массу и стал похож на человека.

Провожают по уму! А это образование. Я стал заниматься с одним профессором, бывшим преподавателем университета, лучшим в своем деле, и он читает мне курс всемирной истории, политики и литературы!

- Не забудь про самого лучшего сказать! — ворчливо напомнил хвастливый и тщеславный пенсионер.

И хочу закончить школу на одни пятерки!

2:15–3:45 | Часть 3: Экономический прорыв (Свои деньги)

(Виктор садится обратно за стол, открывает старый ноутбук.)

Виктор: Шаг второй. Деньги. Ей не нужны мои копейки, но ее окружение презирает бедность. Они считают, что если ты беден, то ты глуп. Я с этим не согласен. Но со своим уставом в чужой монастрырь не ходят. Я должен показать, что у меня есть зубы и амбиции. На курьерской доставке капитал не построишь. Поэтому я уже оставил эту работу. Просто нет времени.

Я занялся фрилансом. Последние три месяца я изучал криптовалюту. Заключил несколько удачных сделок и заработал деньги, достаточные, чтобы оплатить фитнес-клуб и одежду.

Моя цель, через полгода выйти на стабильный доход, чтобы я мог сам, на свои личные деньги, пригласить ее в нормальное место, а не копить месяц на два кофе. Я стану self-made парнем. Ей должно быть интересно со мной разговаривать.

3:45–4:45 | Часть 4: Информационная осада и первый контакт

(Виктор берет в руки телефон)

Виктор: Шаг третий. Разведка и общие темы. Я не собираюсь быть сталкером. Но я должен знать, чем она интересуется.

Я уже знаю, что она выкладывает книги, которые читает. Я уже прочитал три из них. Это классическая история, искусство и современная живопись. Как раз, то чем, кроме искусства, занимаюсь и я. У нас будут общие темы для разговора.

Я выяснил, что она ходит на выставки современного искусства. И об это сообщает заранее об этом на своей страничке. Вход туда часто бесплатный или дешевый по пушкинской карте.

Мой план такой, я не буду караулить её у подъезда. Я окажусь на той же выставке. Случайно. Когда она остановится у картины, я просто скажу одну точную, умную фразу про концепцию этого художника. Не ради знакомства. Просто брошу мысль и отойду. Закину крючок. Она должна запомнить мой реплику. Потому что это будет неожиданно, и она точно вот этого от меня не будет ожидать!

4:45–5:30 | Часть 5: Финал и вызов зрителям

(Виктор смотрит в камеру очень серьезно, без улыбки.)

Виктор: Я знаю, что этот план звучит как безумие. Пацаны со двора поржали бы, если бы узнали. Скажут: «Она тебя съест и выплюнет». Возможно.

Но лучше я сломаю себя сам, пересобирая заново, чем останусь в этой комнате ныть на несправедливую жизнь. Я даю себе ровно один год. Я буду выкладывать отчеты здесь каждую неделю.

Я не назову ее имени. Но я сделаю так, что через год она сама подпишется на этот канал.

Если ты тоже сидишь в нищете и думаешь, что всё предрешено — подписывайся. Будем пробивать этот потолок вместе. Погнали.

Это видео — мой манифест и точка невозврата. Сжигать мосты всегда страшно, но если я не сделаю это публично, у меня будет соблазн сдаться и вернуться за компьютерное кресло рубится в игры.

Виктор в кадре: Я даю себе обещание. Каждую неделю я буду выкладывать отчет: сколько страниц прочитал, сколько заработал, какие привычки внедрил. Вы увидите либо величайший камбэк и историю успеха, либо то, как я с позором провалюсь на глазах у всех. Третьего не дано. Если ты тоже застрял в своей низшей точки, но хочешь от жизни максимума — подписывайся. Будем расти вместе. Если ты думаешь, что у меня ничего не выйдет — тоже подписывайся, напиши в комментариях, почему я дурак, и злорадствуй в первых рядах. День первый пошел. До встречи в следующем отчете.

(Виктор протягивает руку и выключает камеру. Экран гаснет.)

— Ну как тебе? — спросил весьма довольный собой Артем Николаевич, — анонимность девушки это отличный тактический ход. Сокрытие имени создаст мощную интригу и загадочность, защитит приватность девушки и заставит зрителей (особенно одноклассников) строить теории в комментариях, что резко поднимет алгоритмы YouTube.

— Ну Вы и наворотили, — растерялся юноша, — я никогда не работал курьером, у меня нет такого костюма, и зеркало у нас целое! И я не знаю, что такое криптовалюта! Точнее знаю конечно, но никогда не имел с ней дела.

— Нет, ты точно, когда башкой об стойку автобуса треснулся немного разумом повредился! Зеркало у него целое! Так его разбить недолго! — рассердился автор, чье нетленное произведение только что нагло и особым цинизмом, подвергли поношению, и кем, — ну тогда давай скажем, что в твоей голове поселился замечательный сосед! Старый занудливый пердун, который тебе денег дал! Оно конечно, популярность будет большая! Но недолгая! Полиции будет интересно, откуда деньги, налоговой — заплатил ли ты с них налог на наследство или дарение! А добрым людям в белых халатах из Кащенко или института Сербского, что это за голос у тебя в голове! Но не это главное!

— А что еще? — буркнул Виктор.

— Кому интересна история обыкновенного шизофреника? Ведь ясно, что ни одна нормальная девушка связываться с ним не будет. Может быть, она вообще просто его бред! Людям интересно то, чему они могут сопереживать, с чем они могут себя ассоциировать! Тебе, простому ботану удалось, значит и у меня может получиться! Вот как они думают! — нравоучительно произнес старик, — костюм для съемки мы купим, а с криптовалютой я тебя научу. И дам доступ к своему кошельку. Ты не думал, откуда у меня столько денег? Или ты считаешь, что я пенсию откладывал?

— Вы работали с криптовалютой? — поразился юноша, — ну Вы продвинутый чел!

— Учись, мой юный подаван, пока я жив! — засмеялся профессор, — хороший каламбурчик получился. Теперь о другом. Как нам организовать Рабкрин, в смысле съемку для Ютуба! Смотри, какие базовые правила. Чистый звук важнее дорогой картинки. Купим хороший микрофон. Снимай днем напротив окна, чтобы лицо было хорошо освещено. Или купим хорошую лампу. И камеру! Не бубни текст. Представь, что ты рассказываешь это лучшему другу, который в тебя не верит, и ты хочешь доказать ему свою правоту. Например, мне! Шутка! Делай склейки каждые четыре — пять секунд, вставляй картинки, меняй крупность плана чуть ближе чуть дальше, чтобы зрителю не было скучно смотреть на одну говорящую голову. Короче, обучаться будем по ходу дела. А теперь, ложись спать! Завтра моя кремация, не забыл? Тебя уже Лена в кровати заждалась! — и вредный старик громко засмеялся.

Утром они снова ехали в Шатру на внедорожнике адвоката. За ними ехал ритуальный бус. Приехав в морг, они передали костюм и обувь, чтобы тело переодели, и потом положили в гроб. Подписав все нужные бумаги, его загрузили в ритуальную машину и поехали в крематорий. Гроб занесли в траурный зал. На прощание выделили полчаса. Кроме адвоката, его водителя, охранника и Виктора, больше там никого не было.