Театр дрогнул — не от атаки, а от нестабильности, как здание, оседающее на ненадёжном основании. Сквозь стены я увидела другие возможности, мерцающие, как призраки: версии, где мы потерпели поражение и мир утонул во тьме; версии, где мы победили иначе и изменили всё; версии, где нас вовсе не существовало, и эта история принадлежала кому-то другому.

— Песенник, — внезапно сказал Сильвир, и его голос прорезал поднимающуюся во мне панику. — Нам нужно закончить то, что начали Королевы. Завершить работу, за которую они умирали.

Сцена залилась серебряным светом, который не должен был существовать — не тёплым сиянием смертных огней и не холодной ясностью звёздного пламени, а чем-то между и за пределами обоих. Этот свет рождался из самой памяти, отбрасывая тени, двигавшиеся независимо от своих источников, танцующие в ритмах древнее самих миров.

По стенам мерцали проекции воспоминаний — словно мотыльки из звёздного света. Каждая несла фрагмент истории, который хотел быть вспомненным, нуждался в том, чтобы его увидели. Они кружили вокруг нас бесконечными спиралями: одни сияли радостью, другие были омрачены скорбью. Все они гудели от резонанса прожитых и утраченных жизней.

Сам воздух казался густым от накопленного времени, давил на кожу, словно шёлк, впитавший века слёз и смеха. На языке я чувствовала вкус меди и лунного света. Вес каждого выбора, приведшего к этому мгновению, ложился на плечи тяжёлым плащом, сотканным из последствий.

Багровый проявился из пространства между отражениями, шагнув через зеркало, которого ещё мгновение назад не существовало. Его форма была плотнее, чем когда-либо прежде: не извивающаяся масса голода, какой я видела раньше, а нечто почти человеческое.

Почти.

Если бы людей вырезали из рубинового стекла, из краёв их тел сочилась бы тьма; если бы их лица переливались между красотой и ужасом при каждом колебании свечного света — возможно, он мог бы сойти за смертного. Но в его пропорциях было нечто фундаментально неправильное, словно он изучал человеческий облик по искажённым отражениям, а не жил в нём.

Он носил лицо, которое когда-то могло быть красивым — до того, как века поглощения чужих сущностей стерли всё, кроме ненасытности. Высокие скулы, сильная линия челюсти, глаза, в которых должна была бы жить теплота, но вместо неё остались лишь эхо чувств, которые он пожрал. Когда он улыбался, зубы блестели слишком остро, слишком бело — словно жемчуг, вставленный в кровь.

— Какая трогательная сцена, — произнёс он голосом, в котором звучал резонанс тысячи украденных глоток. Каждое слово наслаивалось гармониями, которые не должны были существовать вместе. Я слышала матерей, поющих колыбельные, влюблённых, шепчущих обещания, детей, плачущих о утешении — всё это было исковеркано и вплетено в его насмешку. — Дочь Зеркальной Королевы и её ручной змей, играющие в единство, пока миры рвутся на части.

Небрежная жестокость в его тоне заставила серебряный узор на моей коже вспыхнуть защитным жаром. Рядом Сильвир напрягся; я почувствовала, как под человеческой оболочкой поднимается его змеиная сущность — древняя, готовая к удару. Но сквозь ярость пробивалось иное — глубокая, болезненная жалость. Та, что рождается, когда видишь в чужом падении отражение собственной возможной судьбы.

Сильвир сместился ближе, его рука привычно нашла мою. Пальцы — холодные, как звёздный свет — были твёрдыми, настоящими, якорем в этом шторме. Через связь я ощущала, как в нём борются отвращение и сострадание — сложный узел чувств, намекающий на истину, которую я только начинала понимать. Багровый был не просто врагом. Он был тем, чем мы могли бы стать, выбери мы неверно — если любовь обратится в обладание, если единство превратится в поглощение.

Проекции памяти внезапно обострились. Их беспорядочный танец собрался в цель. В воздухе между нами повис один-единственный образ — окно в прошлое.

Женщина с серебряными волосами, ловящими свет, словно пленённые лунные лучи. Её глаза — зимние звёзды сквозь кристалл. Она стояла перед зеркалом высотой с дверной проём, ладони прижаты к его поверхности, а по щекам стекали слёзы жидкого лунного света. Каждая слеза оставляла на коже след серебряного огня — метку существа, уже не вполне смертного, застрявшего между мирами.

Серафина. Имя прошепталось в моём сознании, не произнесённое вслух, а принесённое Призрачной Мелодией, что всегда звучала под поверхностью моих мыслей.

Выражение Багрового изменилось — в нём мелькнуло нечто, похожее на скорбь, если бы скорбь могла сгнить, если бы печаль могла загноиться, пока не превратится в голод. Его голос опустился, стал почти нежным. Почти сломанным.

— Моя Зеркалоходка. Моя любовь.

Проекция ожила, двигаясь плавно, как сон, который помнят слишком ясно. Серафина обучала более молодую версию Багрового — тогда ещё просто Зеркального Принца. Его облик ещё хранил красоту без ужаса.

Они стояли в круге серебряного света. Её руки направляли его, показывая сложные движения пальцев, сопровождающие их версию призрачной мелодии. Их голоса сплетались в безупречной гармонии, создавая видимые нити связи, крепнущие с каждой нотой.

Любовь, воплощённая в серебряном свете — чистая, могущественная, невыносимо прекрасная.

Я смотрела, не в силах отвести взгляд, как их песня нарастала — слой за слоем. Именно к этому мы с Сильвиром стремились: к идеальному слиянию голоса и сущности, к единству, которое не стирает ни одного из участников, а преображает обоих во что-то большее. Воздух вокруг юных возлюбленных мерцал возможностью, магией такой чистоты, что в груди отзывалась болезненная тоска.

— Мы были совершенны вместе.

Багровый подошёл ближе к проекции. Его пальцы прошли сквозь образ Серафины, как дым сквозь звёздный свет. Там, где он касался её памяти, расцветали и тут же увядали ледяные цветы — словно само его присутствие отравляло даже отголоски того, что между ними было.

— Она показала мне, каким может быть единство. Настоящее соединение, а не ту бледную имитацию, к которой стремитесь вы.

Его слова жгли, но я заставила себя продолжать смотреть. Нужно было увидеть то, что он хотел нам показать.

Воспоминание изменилось. Теперь они были в других моментах — шли рука об руку по садам, существующим лишь в зеркалах, танцевали под музыку, которую слышали только они, делились шёпотом между ударами сердца. Они двигались как две части одного существа, их связь была столь глубокой, что сама реальность изгибалась вокруг них.

Вспыхнуло новое воспоминание — более тёмное, с тенью по краям. Серафина и её Принц стояли в круге связывания, вырезанном из застывшего звёздного света. Их совместная сила заставляла ткань реальности колебаться и изгибаться. Сам воздух пел, отвечая на их голоса гармониями творения.

Но в выражении Принца что-то изменилось. По мере углубления ритуала любовь превращалась в обладание, желание — в голод, партнёрство — в господство.

Я увидела точный момент, когда «наше» в его глазах стало «моим». Его хватка на руках Серафины усилилась. Она улыбалась ему с полным доверием — но в её взгляде уже мелькала первая тень сомнения.

— Она собиралась оставить меня.

Слова прозвучали горько, как полынь. Его дыхание наполнило воздух вкусом пепла и сожаления. Облик Багрового дрогнул, человеческая маска соскользнула, обнажая проблески пустоты под ней.

— После всего, что у нас было, она хотела вернуться к своей смертной жизни. Говорила, ей нужно пространство, чтобы быть собой.

Память вокруг нас раскололась, распавшись на острые осколки, каждый из которых показывал один и тот же ужас с новой стороны. Я увидела, как Серафина пытается объяснить, её руки тянутся к нему, даже когда она говорит о необходимости расстояния. Я увидела, как его лицо сначала ломается от понимания, а затем каменеет решимостью. Я увидела тот самый миг, когда он решил: если не сможет обладать ею свободно, заберёт её полностью.