Поверхность зеркала пошла рябью.

Не отражение. Не стекло. Чернота внутри двигалась, как глубокая вода, как пространство между звёздами, где никогда не было света. Ноги сами понесли меня вперёд прежде, чем разум успел отдать приказ остановиться.

— Не надо. — Голос Вальтьера сорвался. — Оно тянет к себе. Каждую ночь тянет, и я… я едва могу больше сопротивляться.

Предупреждение Вальтьера стало звуком без смысла, потерянным под гулом, исходящим от стекла. Зеркало заполнило всё поле зрения; мир сжался, пока не осталась только его резная рама — граница между кабинетом и… где-то ещё.

Так близко я могла разглядеть работу мастера. Каждая чешуйка змей была вырезана отдельно, каждый глаз — осколок обсидиана, который, казалось, следил за моим движением.

Чёрная поверхность прояснилась.

Огромный змей заполнил всё стекло — белый, как свежевыпавший снег, каждая чешуйка ловила свет, которого в кабинете Вальтьера не существовало. Существо двигалось текуче и плавно, мышцы перекатывались под этой невозможной кожей. Одна лишь голова была размером с мой торс — треугольная, изящная, древняя и юная одновременно.

Глаза раскрылись.

Звёзды. Настоящие звёзды горели в этих глазницах — не отражённый свет, а созвездия, которые я видела в зимнем небе, узоры, что выводила взглядом в детстве, когда сон не приходил. Змей прижался к стеклу со своей стороны, и преграда прогнулась, как шёлк под давлением.

Ты пахнешь забытым серебром.

Голос расцвёл внутри моего черепа — ни мужской, ни женский, а что-то старше самих этих различий. Он миновал уши, отзываясь в пустотах между мыслями.

Как долго ты будешь притворяться, что не знаешь меня?

Моя рука поднялась без разрешения, кончики пальцев почти коснулись стекла, прежде чем я резко отдёрнула её. Серебряная нить в моих перчатках обожгла холодом, иней расползся по ткани фрактальными узорами.

— Я не… — Слова умерли, когда что-то влажное коснулось моей щеки.

С потолка кабинета пошёл снег. Не сквозь него — из него самого. Он возникал из пустого воздуха и медленно кружился вниз. Но это были не обычные снежинки. Каждая, падая на мою раскрытую ладонь, превращалась в идеальный серебряный лепесток — нежный, как весенний цветок, холодный, как середина зимы.

Вальтьер издал звук где-то между всхлипом и смехом.

— Видите? Теперь понимаете, почему я позвал вас?

Гигантская голова змея наклонилась — жест настолько человеческий, что в груди болезненно сжалось узнавание, которому я не могла дать имени. Его глаза-созвездия не отрывались от моего лица.

Ты носила серебряные ленты в волосах. Ты смеялась, когда я показывал, как ходить между каплями дождя.

— Хватит. — Слово вышло почти неслышным шёпотом.

Ты однажды дала мне обещание. В саду, которого больше нет. Помнишь, что ты пообещала, маленькое пламя?

Это ласковое имя ударило по мне, как ледяной порыв метели снаружи. Никто никогда меня так не называл. Никто не мог так меня называть. И всё же слова ощущались отполированными временем, стёртыми годами повторения, привычными, как старая кожа.

Серебряные лепестки теперь падали быстрее, собираясь на полу в сугробы, которые не должны были быть возможны. Они цеплялись за мои волосы, таяли на коже, оставляя следы света, медленно гаснущие. Комната пахла зимними розами и звёздным светом — ароматами, которые не могли существовать и всё же существовали.

Я хотела бежать. Хотела прижать ладонь к стеклу и позволить случиться всему, что должно. Хотела…

Змей двинулся, волна прошла по всему его телу, открывая истинный размер. Огромный — слишком слабое слово. Существо должно было быть не меньше тридцати метров длиной, и всё же оно идеально помещалось внутри зеркала, словно пространство изгибалось, чтобы вместить невозможное.

Я звал тебя так долго. Через каждое отражение, каждую неподвижную воду, каждую отполированную поверхность. Но ты научилась не смотреть.

— Потому что смотреть — значит сходить с ума. — Я заставила слова пройти через онемевшие губы. — Зеркала запрещены не просто так.

Что-то вроде смеха прокатилось по моему сознанию — тёплого, несмотря на падающий снег.

Безумие. Да. Так они называют это, когда кто-то видит слишком много правды.

Змей надавил сильнее. Поверхность зеркала растянулась, выпячиваясь в комнату, словно мыльный пузырь перед тем, как лопнуть. Низкий стон, похожий на треск натянутого льда, прошёл по половицам.

Но зеркало выдержало. Едва.

Твоя кровь помнит. Серебро в твоих венах поёт моё имя. Клятву нельзя вернуть обратно, Ауреа.

Теперь мои перчатки горели — по-настоящему горели холодным огнём, который не сжигал. Серебряная нить светилась, как расплавленный металл, и всё же ткань оставалась целой. Боль и удовольствие переплелись так, что я уже не могла их различить.

— Что ты такое?

Я — то, что осталось. Я — то, что ждёт. Я —

Глаза змея вспыхнули ярче, созвездия в их глубине завертелись.

Я — твоё, как ты — моя. Как мы поклялись под звёздами, что больше не светят.

Тоска в этих словах что-то во мне сломала. Не страх — он остался, острый и ясный. Но моя уверенность в том, что всё это неправильно, треснула, как лёд под весенним солнцем.

Я сделала шаг назад. Потом ещё один. Сражаясь с каждым инстинктом, который кричал приблизиться, коснуться, вспомнить.

— Мисс Ауреа! — голос Вальтьера прорвался сквозь туман в голове. — Ваши глаза —

Я резко развернулась к двери, серебряные лепестки посыпались с волос. Сапоги заскользили по смеси пролитого эликсира и невозможного снега. За моей спиной присутствие змея давило на сознание — тяжесть, не имеющая ничего общего с физическим миром.

От себя не убежишь вечно.

Я рванула дверь кабинета и, спотыкаясь, вывалилась в коридор. Та самая служанка стояла, вжавшись в стену, бледная, как пергамент, и смотрела на что-то за моей спиной. Нет — просто смотрела на меня.

Закрытые зеркала вдоль коридора задрожали под чёрными покрывалами. Ткань шевелилась, будто нечто под ней проверяло преграды, ища выход. В воздухе стоял низкий гул — почти за пределами слуха, резонанс и мелодия, от которой ныли зубы.

Я побежала.

Через прихожую, где огонь в камине угас до углей. Мимо картин, чьи глаза будто следили за моим движением. Вон из массивной дубовой двери, распахнутой навстречу метели — словно сам дом хотел, чтобы я ушла.

Холод ударил физически. Настоящий, резкий и благословенно обычный. Он обжёг щёки — боль, которую я могла понять. Я спотыкалась на дорожке, дыхание вырывалось судорожными глотками, которые ветер тут же крал.

У ворот я обернулась.

Каждое окно особняка пылало серебряным светом, словно за стеклом поселились звёзды. Свет пульсировал в ритме моего сердца — или, может быть, моё сердце подстроилось под его такт. Даже отсюда я чувствовала внимание змея, тяжесть между лопатками.

Движение привлекло взгляд — моё собственное отражение в обледеневшем оконном столбе у ворот. На одно мгновение, прежде чем я успела отвернуться, я увидела свои глаза.

Они горели серебром — ярким, как чешуя существа, ярким, как нить в моих перчатках. Затем я моргнула — и они снова стали серыми. Обычными серыми, разве что с едва заметным оттенком фиолетового.

Но я знала, что видела.

Я отвернулась от поместья и бросилась в белые объятия метели, серебряные лепестки всё ещё таяли на коже, оставляя следы света, которые снег не мог до конца стереть.

Позади, через занесённый снегом двор, я ощущала его взгляд. Тяжесть, превосходящую стекло и расстояние. Оно наблюдало. Ждало. Помнило за нас обоих.

Воспоминание ударило, как ледяная вода по венам.

Семь зим мне было, может, восемь. Окна лавки сияли под моей тряпкой; с каждым движением открывался всё более ясный мир за стеклом. Я нажимала сильнее, заставляя стекло петь. Дневное солнце легло на поверхность под нужным углом — и вот, моё собственное лицо смотрит в ответ, яснее, чем любое озеро или отполированный котёл когда-либо показывали.